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«  Mes  souvenirs  inlinies  »  ont  clé  publiés 
pour  la  première  fois  en  1887,  en  tête  du 
premier  volume  de  la  Correspondance  de 
Gustave  Flaubert. 

Dès  celte  époque,  mon  désir  était  de  les 
faire  paraître  isolément  en  un  petit  vo- 
lume de  forme  soir/née  et  élégante  que  je 
voulais  déposer  comme  une  couronne  sur 
une  tombe  chère  et  vénérée. 

L'aimable  et  intelligent  concours  de 
M.  Ferroud  me  permet  aujourd'hui  de  réa- 
liser ce  désir.  Je  suis  heureuse  de  lui  en 
exprimer  ma  reconnaissance  qui  sera  jiar- 


lagi^c,  je  l'espère,  par  les  amis  et  admira- 
teurs de  mon  oncle. 

Ce  tout  petit  livre  leur  est  spécialement 
adressé;  ils  y  trouveront  réunis  quelques 
dessins  faits  jadis,  pendant  les  années 
passées  à  Croisset  ;  années  qui  ont  projeté 
sur  ma  vie  une  si  forte  et  si  douce  lumière. 

Caroline  Commanvii.le. 

Paris,  le  27  février  1895. 
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SOUVKNIRS  INTIMES 


Ces  pages  ne  sont  puinl  une  l)ini,'r;i|iliii 
de  (Jusiave  Flaubert;  ce  sont  de  simples 
souvenirs  :  les  miens  et  ceux  que  j'ai  \m 
recueillir. 

La  vie  de  mon  oncle  s'est  j)assée  tout 
entière  dans  l'inlirnilt''  de  la  famille,  enlrt 
sa  mère  i-l  moi  :  la  raconter  c'est  le  fain 
cnnnaîlre,  aimer  et  estimer  davantage  ; 
je  crois  ainsi  accompli)-  un  devoir  |)ieu\ 
envers  sa  mémoire. 

Avant  la  naissance  de  (iustave  Flaubeit 
mes  i;rands-])arenls  avaient  eu  trois  en- 
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fants  ;  l'aîné,  Achille,  de  iituf  ans  plus 
Agé,  et  deux  autres  morts  petits  ;  puis 
vinrent  Gustave  et  un  autre  garçon  qui 
mourut  à  quelques  mois.  Enfin  ma  mère, 
Caroline,  fut  la  dernière. 

Elle  et  son  jeune  frère  s'aimaient  dune 
tendresse  particulière.  Séparés  seulement 
par  trois  années,  les  deux  petits  ne  se 
quittaient  guère  ;  à  peine  Gustave  a-t-il 
ap]»ris  quelque  chose  qu'il  le  répète  à  sa 
sœur  ;  il  fait  d'elle  son  élève  ;  un  de  ses 
grands  plaisirs  est  de  l'initier  à  ses  pre- 
mières compositions  littéraires.  Plus  tard, 
quand  il  sera  cà  Paris,  c'est  à  elle  qu'il  écrit, 
c'est  elle  qui  transmettra  aux  parents  les 
nouvelles  quotidiennes,  car  cette  douce 
communauté  de  pensées  ne  se  perd  pas. 

Je  dois  la  plupart  des  faits  relatifs  à 
l'enfance  de  mon  oncle  à  ce  que  m'en  a 
raconté  la  vieille  bonne  qui  l'a  élevé, 
morle   trois  ans  après  lui  en   1883.  Aux 


[■/familiariU'S  permises  avec  reufanl  avaient 
succédé  chez  elle  un  respect  et  un  culte 
pour  son  maître.  Elle  était  «  pleine  de 
lui  »,  se  rappelant  ses  moindres  actions, 
ses  moindres  paroles.  Quand  elle  disait  : 
<  Monsieur  Gustave  »,  elle  croyait  parler 
d'un  être  e.xtraordinaire.  Ceux  qui  l'ont 
connu  apprécieront  la  part  de  vérité  con- 
tenue dans  l'admiration  naïve  de  la  vieille 
servante. 

Gustave  Flaubert  avait  quatre  ans  lors- 
que Julie  vint  à  Rouen  en  1825  au  service 
de  mes  grands-parents.  Elle  était  du  vil- 
lage de  Fleury-sur-.\ndelle,  situé  dans 
cette  jolie  vallée  toute  souriante  qui  s'é- 
tend de  Pont-Saint-Pierre  au  gros  bourg 
de  Lyons-la-Forèt.  La  côte  €  des  Deux- 
Amants  »  en  protège  l'entrée  ;  çà  et  là 
5^^^^'  des  châteaux,  l'un  entouré  d'eau  avec 
t^^i'M''  son  pont-levis,  puis  la  superbe  pro- 
"  fc  •  priété  de  Radepont,  les  ruines  d'une 
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\i(  illt  <il»l)<i)0  et  (los  ho\^  loul  (luluur 
sur  les  collines. 

Ce  pays  charmant  est  fertile  en  vieilles 
liisLoires  d'amour  et  de  revenants.  Julie 
Il  s  connaissait  toutes  ;  c'élail  unt>  habile 
(  onteuse  que  cette  simple  tille  du  peuple 
douée  d'un  esprit  naturel  très  plaisant. 
Ses  parents  de  père  en  fils  étaient  postil- 
lons, assez  mauvais  sujets  et  forts  buveurs. 
(lUstave,  tout  petit,  s'asseyait  près  d'elle 
des  journées  entières.  Pour  l'amuser. 
Julie,  à  toutes  les  légendes  apprises  au 
loyer,  joignait  le  souvenir  de  ses  lectures, 
(  ar,  retenue  au  lit  pendant  un  an  par  lui 
mal  de  genou,  elle  avait  lu  plus  qu'une 
tt  mille  de  sa  classe. 

i/eiifant  était  d'une  nature  tranijuille, 
iiUMlifative  et  d'une  naïveté  dont  il  con- 
serva des  traces  toute  sa  vie.  Ma  grand'- 
mère  m'a  raconti''  (lu'il  restait  de  longues 
heures  un  <loiut  dans  sa  bouche,  ajisorbé, 
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r.iir  [irr.si|iic  h.'Ic.  A  six  ;ii)s,  uii  vinix 
iloniesti(|ii('  (|u"on  ;i|i[M'|,iit  l'iiTic,  s'.iimi- 
sant  (le  ses  innoriMKcs,  lui  disail  (luaiid 
il  rimpoitiiiiail  :  «  Va  donc  voir  au  l'ond 
du. jardin  mi  à  la  ruisine  si  j"y  suis.  »  VA 
l'i'ul^ud  s'iii  allail  inicrroirt'i- la  cuisiniric  : 
'<  i'icnf  ma  dit  de  venir  voir  s'il  (-(ait  là.  - 
Il  no  coniprcnail,  pas  qu'on  voniùl  le 
lioinper  eL  devant  les  rires  reslail  rê- 
veur, entrevoyant  un  mystère. 

Ma    grand'nière    avait    appiis    à    liiv    à 
son  lils  aîné,  elle   voulul  en   la  ire  a  ni  an  I 
pour  le  second   et  se   mil   à   l'd'uvie.   I.a 
petite  Caroline  à  côté  de  (Justave  appiil     | 
de   suite,   lui   ne   pouvait  y   parvenir,   ( 
après  s'être  bien  efïbrcé  de  comprend i 
ces  signes  qui  ne  lui  disaient  rien,  il  > 
mettait  à  pleurer    de    grosses  larmes, 
l'tait  cependant  avide  de  connaîlic  e|  sd 
rerveau  Iravaillail. 
En  l'are  de  riiùle|-J)ieu,  dans  une  nu 
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(Ifslo  petite  maison  de  la  rue  de  Lecat, 
vivaient  deux  vieilles  gens,  le  père  et  la 
mère  Mignot.  Ils  avaient  une  tendresse 
extrême  pour  leur  petit  voisin.  Sans  cesse 
le  hambin,  sur  un  signe  d'intelligence, 
ouvrant  la  grande  et  lourde  porte  de 
l'Hôlel-Dieu,  traversait  en  courant  la  rue 
et  venait  s'asseoir  sur  les  genoux  du  père 
Mignot. 

Ce  n'étaient  pas  les  friandises  de  la 
lionne  femme  qui  le  tentaient,  mais  les 
liistoires  du  vieux.  Il  en  savait  des  quan- 
ités  plus  jolies  les  unes  que  les  autres  et 
avec  quelle  patience  il  les  racontait  ! 
Désormais  Julie  était  remplacée.  L'enfant 
n'était  pas  difficile,  mais  avait  des  préfé- 
rences féroces  ;  celles  qu'il  aimait,  il  fallait 
les  lui  redire  bien  des  fois. 

Le  père  Mignot  faisait  aussi  la  lecture. 
Don  Quichotte  surtout  passionnait  mon 
oncle;  il  ne  s'en  lassait  jamais.  Il  a  toute 


-:^.-', 


îfli 


sa  vu-  i^aidi'  piuii'  CiM-vanlcs  la  iiiriiM,'  ad 
miralioii. 

Dans  les  sci'iies  suscitées  par  la  difli- 
ciilli'  d'appreiulrc  à  lire,  le  dernier  argu- 
ment, iiréfutablo  selon  lui,  était  :  «  A  (juoi 
hou  apjjrendre,  puisque  papa  Mignnt  lit?  » 

Mais  l'àpe  d'entrer  au  collège  arrivait  ; 
il  allait  avoir  neuf  ans,  il  fallait  à  toute 
force  savoir,  le  vieil  ami  ne  pouvait  le 
suivre.  (Justave  s'y  mit  résolument  et  en 
(juelques  mois  raltrajta  les  enfants  de  son 
Age.  Il  entra  en  huitième. 

Il  ne  fut  pas  ce  qu'on  ap[)elle  un  élève 
brillant.  Manciuant  sans  cesse  à  l'observa- 
tion de  quelque  règlement,  ne  se  gênant 
pas  pour  juger  ses  professeurs,  les  pen- 
sums abondaient,  et  les  premiers  prix  lui 
échappaient,  sauf  en   histoire,    oii   il  fut 

il''  '    ■ 

àkA'  toujours  premier.  En  philosophie    il  se 

^•distingua,    mais  il   ne   comprit  jamais 

"^•^n^i,'_l^^^.  rien  aux  mathématiques. 
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;  ;  Plein  d'exubérance  et  généreux, il  avait 
(le  chauds  amis  qu'il  amusait  extrême- 
ment par  son  intarissable  verve  et  sa 
bonne  humeur.  Ses  mélancolies,  car  il  en 
vait  d('jà,  se  passaient  dans  une  région 
!  ■  sou  esprit  accessible  à  lui  seul  cl  ne  se 
iièlaient  pas  encore  à  sa  vie  extérieure. 
11  avait  une  grande  mémoire,  n'oubliant 
ni  les  bienveillances,  ni  les  vexations  dmit 
avait  jiu  être  l'objet  ;  ainsi  il  consei- 
v;iit  pour  son  professeur  d'histoire  Ché- 
I  uel  une  grande  reconnaissance  et  baïs- 
~ail  certain  j»ion  qui,  pendant  l'étude, 
avait  emi»êché  de  lire  un  de  ses  livres 
ivdris. 

Mais  les  années  de  collège  furent  misé- 
rables ;  il  ne  put  jamais  s'y  habituer, 
ayant  l'horreur  de  la  discipline,  de  tout 
ri-  qui  sentait  le  militarisme.  L'usage 
d'annoncer  les  changements  d'exercices 
ir  le  roulement  du  tambour  l'irritait,  et 
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celui  (le  laii'L'  iiifllif  eu  lailtc  les  élèves 
pDur  passeï-  d'une  classe  dans  une  autre 
l'exaspérait.  La  contrainte  dans  ses  mou- 
vements était  un  supplice  et  la  promenade 
en  bande  le  jeudi  n'était  pas  un  plaisir, 
non  (ju'il  lût  faible,  mais  pai-  une  anlipa- 
thie  native  pour  tout  ce  qui  lui  semhlail 
mouvement  inutile  ;  antipathie  pour  la 
marche  qui  duia  toute  sa  vie.  De  tous  les 
exercices  du  corps,  seule  la  iialalion  lui 
plaisait;  il  était  très  bon  nageur. 

Les  jours  ternes  et  pénibles  du  col- 
lège s'éclairaient  par  les  sorties  du  jeudi 
et  du  dimanche  ;  retrouver  la  famille 
aimée,  la  petite  sœur,  était  une  joie  sans 
pai'eille. 

Au  dortoir,  i)endant  la  semaine,  grâce 
à  des  bouts  de  bougie  emportés  en  ca- 
chette, il  avait  lu  quelque  drame  de 
Victor  Hugo,  et  la  passion  du  théâtre  était 
<lans  loul  son  feu. 
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Dès  dix  iins,  (îusiave  composa  des  tra- 
gédies. Ges  pièces,  dont  il  était  à  peine 
capable  d'écrire  les  rôles,  étaient  jouées 
par  lui  et  ses  camarades.  Une  grande 
salle  de  billard  attenant  au  salon  leur  fut 
abandonnée.  Le  billard  poussé  au  fond 
servit  de  scène  ;  «m  y  montait  par  un 
escabeau  de  jardin.  Caroline  avait  la  sur- 
veillance des  décors  et  des  costumes.  La 
garde-rohe  de  la  maman  était  (b'valisée, 
les  vieux  cliàles  faisant  d'adiniralilcs 
péplums.  Il  écrivait  à  un  de  ses  principaux 
acteurs,  à  Ernest  Chevalier  :  «  Victoire, 
Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire  !  Tu 
viendras,  Amédc-e,  Edmond,  M'"«  Clieva- 
iiei',  maman,  deux  domestiques  et  i)eul- 
•Mre  des  élèves  viendront  nous  voir  jouer. 
Nous  donnerons  quatre  pièces  que  tu  ne 
connais  pas.  Mais  lu  les  auras  bientôt 
apprises.  Les  billets  de  1'''=,  2'-"  et  3'"  sont 
faits.   Il  V  aur;!  des  fauleuils.  Il  va  aussi 
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(lf>    lMit>,    (les   (.l(''Cor;ilii>ii> 
urningée.  Peut-être  il  y  aura  dix  à  douze 
personnes.  Alors  il  faul  du  couraiïe  cf  m- 
pas  avoir  peur,  elc  '. 

Alfred  Le  Poitlevin,  de  quelques  années 
plus  âgé  que  Gustave,  et  sa  sœur  Laure 
faisaient  aussi  partie  de  ces  représenta- 
lions.  La  famille  Le  Poittevin  élait  liée 
avec  les  Flaubert  par  les  deux  mères,  qui 
s'étaient  connues  en  pension  dès  l'âge  de- 
neuf  ans.  Alfred  Le  Poittevin  eut  sur  la 
jeunesse  de  mon  oncle  une  influence 
très  grande  en  contribuant  à  son  dé- 
veloppement littéraire.  Il  était  doue- 
d'un  esprit  brillant,  plein  de  verve  el 
d'excentricité  ;  la  mort  l'enleva  Jeune, 
ce  fut  un  grand  deuil.  Il  est  parlé  de 
lui  dans  la  préface  des  «  Dernières  Chan- 
sons ». 


'  Lcltrc  .lu  3  avril  1832. 
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(Juel{jurs  iiluts  sur  int's  i.'raii(ls-|iaiciils 
et  sur  le  développemeni  moral  rt  iiitcl- 
Iccluel  de  mon  oncle. 

Mon  grand-père,  dont  les  traits  ont  été 
esquissés  dans  Madame  Bovary,  sous  ceux 
du  docteur  Larivière  appelé  en  consulta- 
tion au  lit  d'Emma  mourante,  était  fils 
d'un  vétérinaire  de  Nogent-sur-Seiue.  La 
situation  de  la  famille  était  très  modeste  ; 
néanmoins,  en  se  gênant  beaucoup,  on 
l'envoya  à  Paris,  étudier  la  médecine.  Il 
remporta  le  premier  prix  au  grand  con- 
cours et  fut  par  ce  succès  reçu  docteur 
>ans  qu'il  en  coûtât  rien  aux  siens.  A 
peine  venait-il  de  passer  ses  examens 
lu'il  l'ut  envoyé  par  Dupuytren,  dont  il 
■  lait  l'interne,  à  I\ouen  près  du  docteur 
I. aumônier,  alors  chirurgien  de  l'hôpital. 
O  séjour  ne  devait  être  que  momentané  ; 
le  temps  de   remettre   sa  santé  affaiblie 
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par  lrit|i  de  lf,iv;ul  cl  les  |irivations  trunc 
vie  pauvre.  Au  lieu  de  rester  «iiu-lquos 
mois,  le  jeune  médecin  y  resta  toute  sa 
vie.  Les  appels  fréquents  do  ses  nombreux 
amis,  l'espérance  d'arriver  à  Paris  à  une 
haute  position  médicale,  espérance  Jus- 
litîée  par  ses  débuts,  rien  ne  le  décida  à 
quitter  son  hôpital  et  une  population  à 
laquelle  il  s'était  attaché  profondément. 
Mais  au  début,  ce  fut  l'amour  qui  causa  ce 
séjour  prolongé,  amour  jioui-  une  jeune 
Mlle  entrevue  un  matin,  une  enfant  de 
treize  ans,  la  filleule  de  M""=  l.aumonier, 
une  orpheline  en  pension  (jui  ehaqiU' 
semaine  sortait  chez  sa  marraine. 

Anne-.lustine-(]aniiine  Fleuriot  élait  n(''e 
en  1794  à  Pont-l'EvèipH;  dans  le  Calvados. 
Par   sa    mère    elle    était   alliée    au.x   plus 

vieilles  familles  de  la  liasse-Normandie. 

«  On  fait  liiand  liruit,  »  dit  dans  une  de 
ses  lettres   Charlolte  Corday,  du  ma- 
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ria^e  si  disproportionné  entre  Cluu- 
lotte  Cambremer  de  Croixmare  et  Jean- 
Baptiste-François-Prosper  Fleuriot,  méde- 
<  in  sans  réputation.  A  trente  ans,  M""  de 
Croixmare  avait  été  réintégrée  au  couvent. 
Mais  les  obstacles  finirent  par  être  vaincus, 
les  murs  du  couvent  franchis  et  le  mariage 
consommé.  Un  an  après,  une  fille  naissait 
et  sa  mère  mourait  en  lui  donnant  le 
jour.  L'enfant  laissée  dans  les  bras  du 
père  devint  pour  lui  un  (dij(,'t  de  culte  et 
de  tendresse.  A  soixante  ans,  ma  grand'- 
mère  se  souvenait  encore  avec  émotion  des 
baisers  de  son  père.  «  Il  me  déshabillai  I 
lui-même  ciiaque  soir,  »  disait-elle,  «  et 
me  mettait  dans  mon  petit  lit,  voulant  en 
tout  remplacer  ma  mère.  »  Ces  soins  pa- 
ternels cessèrent  bien  vile.  Le  docteiu- 
Fleuriot  se  voyant  mourir,  confia  sa  fille  à 
deux  anciennes  maîtresses  de  Sainl-CÀ'r 
•  \m  tenaient  à  Honlleur  un  petit  pension- 
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iiat.  Ces  (lamos  inoniiicnl  de  la  ^ardn 
jusqu'à  sou  mariage,  mais  .-Ih's  ne  lar- 
.lt";ront  pas  aussi  à  disparaître;  alors  son 
(u(eur,  M.  Tliouret,  envoya  la  jeune  li 
chez  M''i'>  Laumonier,  sœur  de  Jacques- 
(iuillaume  Tliouret,  déput(^  de  Rouen  aux 
États  généraux  et  Président  de  cettr 
assemblée.  Elle  venait  d'arriver  comme 
mon  grand-père,  quand  ils  se  virent  ; 
quelques  mois  après  ils  s'avouèrent  leur 
amour  et  se  promirent  d'être  l'un  à  l'autre. 
Le  ménage  Laumonier,  semblable  h 
beaucoup  d'autres  de  cette  époque,  tolé- 
rait sous  des  dehors  spirituels  et  gracieux, 
la  légèreté  des  mœurs.  La  nature  éminem- 
ment sérieuse  de  ma  grand'mère  et  son 
amoui-  la  préservèrent  des  dangers  d'un 
tel  milieu.  Mon  grand-père,  d'ailleurs, 
plus  clairvoyant  qu'elle  ne  pouvait  l'être, 
voulut  qu'elle  restât  en  pension  jusqu'au 
moment  de  l'épouser.  Elle  avait  dix-liuil 
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ans  ot  lui  vingt-sopt  quand  ils  se  marieront. 
I.eur  bourse  était  Irgère  mais  lour  cœur 
"  P/Affl  ^  ''^^  effraya  peu.  L'apport  de  mon  grand- 
père  se  bornait  à  son  avenir,  ma  grand'- 
mère  avait  une  petite  ferme  (Tun  revenu 
de  4  000  livres. 

Le  ménage  s'établit  dans  la  rue  du 
Petit-Salut,  près  la  rue  Grand-Pont,  petite 
rue  aux  maisons  étroites  penchées  l'une 
sur  l'autre,  et  où  le  soleil  ne  peut  envoyer 
ses  rayons.  Dans  mon  enfance,  grand'mère 
m'y  faisait  souvent  passer  et  en  regardant 
les  fenêtres,  elle  me  disait  d'une  voix  grave, 
presque  religieuse  :  «  Vois-tu,  là  se  sont 
passées  les  meilleures  années  de  ma  vie.  » 
Issu  d'un  Champenois  et  d'une  Nor- 
mande, Gustave  Flaubert  offre  les  signes 
caractéristiques  de  ces  deux  races  dans 
son  tempérament  à  la  fois  très  expansif 
et  enveloppé  de  la  mélancolie  vague  des 
peuples  du  Nord.  Son  Inimiur  était  éL'ale 
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cl  iiaie  avec  tlt-s  accès  de  boulToiiiKM-ir 
frcquenls,  et  pourtant  au  fond  de  sa 
nature  il  y  avait  une  tristesse  indéfinie, 
une  sorte  (rin(iuit''tude  ;  l'être  physique 
était  robuste,  piuii'  aux  pleines  et  fortes 
jouissances,  mais  l'àme  aspirant  à  un 
idéal  intnuivable,  souffrait  sans  cesse  de 
ne  le  rcncdutrer  en  nulle  chose.  Ceci  se 
traduisait  dans  les  plus  petits  riens;  il  eùl 
voulu  ne  jtas  senlir  la  vie,  car,  chercheui 
.sans  trêve  de  l'cMiuis,  il  était  arrivé  à  ci- 
que  la  sensation  chez  lui  lut  presijue  tou- 
jours une  douleur.  Cela  tenail  sans  doule 
à  la  sensibilité  du  système  nerveux  ipie  les 
commotions  violentes  d'une  n)aladie  dont 
il  eut  des  accès  à  plu^ieui-^  lejirises,  -sur- 
tout dans  sa  jeunesse,  a\ait  aHIné'  à  un 
point  extrême.  Mais  cela  venait  au&.^-i  île 
son  grand  amour  de  Tiiléal.  Cette  maladie 
nerveuse  jeta  comme  un  voile  sur  loute 
sa  vie;  c'était  une  crainte  qui  obscurci.^sail 
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los  plus  beaux  jours;  pourUinL  elle  neul 
pas  d'influence  sur  sa  robuste  santé,  et  le 
travail  incessant  et  vigoureux  de  son  cer- 
veau conlinua  sans  interruption. 

C'était  un  fanatique  que  Gustave  Flau- 
lieii  ;  il  avaif  pris  l'art  pour  son  Dieu,  et 
lomme  un  dévot,  il  a  connu  toutes  les 
tortures  et  tous  les  enivrements  de  l'amour 
(jui  se  sacrifie.  Après  les  heures  passées 
en  communion  avec  la  forme  abstraite, 
le  mysli(jue  redevenait  homme,  était  bon 
vivant,  riait  d'un  franc  rire,  débordant 
de  verve  et  mettant  un  entrain  charmant 
à  raconter  une  anecdote  plaisante,  un 
souvenir  personnel.  Un  de  ses  |»lus  grands 
[ilaisirs  était  d'amuser  ceux  qui  l'entou- 
raient. Pour  m'égayer  quand  j'étais  triste 
dU  malade,  que  n'eût-il  pas  fait? 

Il  est  facile  de  sentir  l'honnêteté  de  ses 
origines.  De  son  père  il  avait  reçu  sa  ten- 
dance à  l'expérimentalisme,  cette  obser- 
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lion  miimliiMisr' (If's  rliosfs  (|ui  le  Ciisait 
passer  des  lciii|is  iiitiiiis  à  sf  rciulif 
complo  (lu  plus  petit  diUail  et.  ce  goût  de 
toute  connaissanee  qui  le  rendait  un  ('ru- 
dit  aussi  bien  qu'un  artiste.  Sa  hk'tc  lui 
transmettait  rimpressionnabilit(''  et  cette 
tendresse  presque  f(''niinine  qui  di'-bordait 
souvent  de  son  grand  cœur  et  mouillai I 
parfois  ses  yeux  à  la  vue  d'un  enfant.  Mes 
goiits  de  voyage,  ils  me  viennent,  disait - 
il,  (Tuii  de  mes  aneèlres,  un  marin  ([ui 
prit  part  à  la  coufiuète  du  (Canada.  Il  (''tail 
tn.'S  fier  de  compter  ce  brave  parmi  les 
siens,  cela  lui  semblait  tr(''s  «  crâne  », 
jias  bourgeois,  car  il  avait  la  haine  du 
<•  bourgeois  »  et  employait  constamment 
ce  terme,  mais  dans  sa  bouche  il  (îtail 
synonyme  d'(itre  médiocre,  envieux,  m 
^^^ir  vivant  que  d'apparence  de  vertu  et  in 
"$^';'^*'  sultan t  toute  grandeur  et  toute  beaut( 
"W^^'^^j^,,--     A  la    mort  de  M.  I,aum(uiier,  mon 
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iiraiul-pt;re  lui  succéda  comme  chirur- 
gien en  chef  de  l'Hôtel-Dieu.  C'est  dans 
cette  vaste  demeure  que  Gustave  Flauherl 
est  né  *. 

I/Htjlel-DifU  de  Rouen,  conslruction 
du  siècle  dernier,  ne  manque  pas  d'un 
certain  caractère  ;  les  lignes  droites  de 
son  architecture  ont  quehiue  chose  de 
sage  et  de  recueilli.  Sitm''  à  Textrémilé 
de  la  rue  de  Crosne,  quand  on  vient  de 
l'intérieur  de  la  ville  on  voit  se  dresser 
en  face  de  soi  la  large  grille  cintrée,  toute 

•       M  Al  MIE   f)K   LA   VILI.K    DE   ROUEN 

ÉTAT      r.  I  V  I  I. 

Extrait  du  registre  des  actes  de  naissance  de  l'an  mil 
huit  cent  vingt-un  du  jeudi  13  d(^cembrc  mil  huit  cent 
vingt-un.  (levant  moi  sonssign('-.  chevalier  de  l'ordre 
royal  et  militaire  de  Saint -Louis,  faisant  les  fonctions 
d'officier  public  de  l'élat  ci\il.  jmr  délégation  de  M.  le 
maire,  ont  comparu  ,M.  Acliille-(;leoplias  l'laid)erl.  chi- 
rurgien en  chef  à  l'Hôlel-Dieu  de  cette  villi".  domicilié 
rue  de  Lecal  u"  17.  éjioux  de  dame  Anne-Justine-Caroline 
Kleuriot,  lei|uel  m'a  déclaré  (pie  le  jour  d'hier,  à  ipialrc 
heures  du  malin,   esl   né.  eu   son  domicile   pn'rilé  cl    de 
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iioiic,  ilcnirri'  la(|Ut'llc  s'/'d'ild  une  couv 
plaiitt'o  de  tilleuls  alignés  ;  au  l'iuid,  d 
siii'  k's  côtés,  les  bcilimenls. 

I.a  j)artie  occupée  jadis  jiar  mes  f^'iaiids- 
paienls  forme  une  aile  ;  on  y  accède  par 
une  entrée  indi'pendaute  de  l'hospice  ;  à 
1,'auche  de  la  grille  centrale,  une  porte 
liante  s'ouvre  sur  une  cour  où  l'Iierlie 
pousse  entre  les  vieux  i)avés.  De  l'aulre 
côté  (lu  pavilldii,  un  jardin  lorm.int  angle 
sur  la  rue,  encaissé  à  gauche  par  un  mur 
couvert  de  lierre  et  cerné  à  droite  par  les 
constructions  de  l'hôpital.  Ce  sont  de 
hautes  murailles  grises,  trouées  de  petites 

son  imiria^o.  coiiliacti'  cm  celle-  ville,  le  dix  IV'vrier  mil 
huit  cent  dou/.o,  un  enfunl  du  sexe  masculin,  qu'il  ma 
liiY'Scnti''  et  auc[uel  il  a  douiu'  le  prénom  île  Gustave,  en 
|ir(^'senco  de  MM.  Anne-Fi-ançois-Acliillc-I^enoi'niaiid,  âgé 
de  vingl-ciualrc  ans,  chirurgien  interne  audil  Hntel-Dieu, 
\  domicilié,  et  François-Stanislas  Lecicrc,  âgé  de  qua- 
lanlc  ans,  officier  do  santé  domicilié  place  du  Vieux- 
Marché,  n"  20,  amis,  lesquels  témoins  et  le  déclarant, 
ont  signé,  lecture  l'aile:  signé  :  Flaubert.  I.enorniand. 
I.eclerc  et  de  Vonderolz,  adjoint. 
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vitres  derrière  lesquelles  viennent  se 
coller  des  figures  maigres,  la  tête  ceinte 
d'un  linge  blanc.  Ces  silhouettes  hâves, 
aux  yeux  creux,  dénotant  la  souffrance, 
ont  quelque  chose  de  profondément  triste. 

La  chambre  de  Gustave  était  située  du 
côté  de  la  cour  d'entrée,  au  deuxième 
étage.  La  vue  s'étendait  sur  les  jardins  de 
l'hôpital,  dominant  le  faîfe  des  arbres  ; 
sous  leur  verdure  les  malades,  les  jours 
de  soleil,  viennent  s'asseoir  sur  les  bancs 
(le  pierre  ;  de  temps  en  temps  l'aile 
blanche  du  grand  bonnet  d'une  sœur  tra- 
verse rapidement  la  cour,  puis  ce  sont 
quelques  rares  visiteurs,  les  parents  des 
malades  ou  les  amis  des  internes,  mais 
lamais  rien  de  bruyant,  rien  d'inattendu. 

Ce  milieu  mélancolique  et  sévère  n'a 
pas  dû  être  sans  influence  sur  Gustave 
Flaubert.  Il  s'en  est  dégagé  cette  compas- 
-iiiu   exquise  pour  toutes  les  souffrances 
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^''humaines  t-t  aussi  celle  liaulc  iiioialili' 
qui  ne  l'a  jamais  quille  et  que  ne  soup- 
çonnaient guère  ceux  qu'il  scandalisail 
par  ses  paradoxes. 

Uien  ne  nqtondail  nmins  à  ce  (ju'on 
est  convenu  d'appeler  un  artiste,  que 
mon  oncle.  Parmi  les  particularitt's  de 
son  caractère  un  contraste  m'a  toujours  j^j 
étonnée.  Cet  homme  si  préoccupé  de  la 
beauté  dans  le  style  et  qui  donnait  à  la 
forme  une  place  si  haute,  pour  ne  pas 
dire  la  première,  l'a  été  très  peu  de  la 
beauté  des  choses  qui  l'entouraient  ;  il  se 
servait  d'objets  et  de  meubles  dont  le? 
contours  lourds  ou  disgracieux  eussent 
choqué  les  moins  délicats,  et  n'avait  nulle- 
ment le  goût  du  bibelot  si  répandu  à  notre 
époque.  Il  aimait  Tordre  avec  passion, 
âS^Ï'  le  poussait  même  jusqu'à  la  manie 
"^J'^'  çt,  n'aurait  pu  travailler  sans  que  ses 
livres   fussent    rangés   d'une   certaine 


liK  (111  11  (oiiscnait  <oignfusemeut 
tdutt's  les  lettre^  à  lui  .ulressées.  J'en  ai 
trouvé  des  caisbes  pleines. 

Pensail-il  qu'on  en  ferait  autant  à 
1  égard  des  siennes  et  que  plus  tard,  le 
grand  intérêt  de  sa  correspondance,  qni 
le  révèle  sous  un  jour  si  différent  de  st> 
œuvres,  m'imposerait  la  tâche  de  l.i 
recueillir  et  de  la  publier  ?  Nul  ne  peut  It 
dire. 

Il  a  toujours  apporté  une  régularité 
(  xtrême  an  travail  de  chaque  jour  ;  il  s'y 
ittelait  comme  un  bœuf  à  la  charrur, 
sans  se  soucier  de  l'inspiration  dont  ||^: 
l'attente  stérilise,  disait-il.  Son  énergie  de 
vouloir,  pour  tont  ce  qui  regardait  son 
ut,  était  prodigieuse  et  sa  i)atience  ne  se 
lassait  jamais.  Qut-lques  années  avant  sa 
mort,  il  s'amusait  à  dire  :  «  Je  suis  le 
dernier  des  pères  de  l'Eglise,  »  et  de  fait 
ivec  sa   longue  houppelande   marron  et 
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sur  le  sommet  de  son  crâne  une  pelilr 
calotte  de  soie  noire,  il  avait  quehiuc 
chose  d'un  solitaire  de  Port-Royal. 

Je  le  vois  encore  parcourant  la  terrasse 
(le  Croisset,  absorbé  dans  sa  pensée,  il 
s'arrêtait  tout  à  coup,  croisait  ses  bras, 
se  renversait  en  levant  la  tète  et  restait 
quelques  instants  les  yeux  tixés  dans 
respacc  au-dessus  de  lui,  puis  reprenaif 
tran(iuillement  sa  marche. 

I.a  vie  à  l'Hôtel-Dieu  était  régulière, 
large  et  bonne.  Mon  grand-père,  arrivé  à 
une  haute  situalion  médicale,  donnait  à  ses 
enfants  toul  ce  que  l'aisance  et  une  tendre 
afl'ection  peuvent  apporter  de  bonheur  à 
la  jeunesse.  Il  avait  acheté  à  Déville  près 
Rouen  une  maison  de  campagne  doiil  il 
se  défit  un  an  avant  sa  mort,  le  chemin 
de  fer  coupant  le  jardin  à  ({uelqucs 
mètres  de  l'habitation.  C'est  alors  qu'il 
acheta  Croisset  sur  les  bords  de  la  Seine. 
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Tous  les  doux  ans  la  famille  entière  se 
rendait  à  Nogent-sur-Seine  chez  les  pa- 
rents Flaubert.  C'était  un  vrai  voyage 
qu'on  faisait  en  chaise  de  ])oste,  à  petites 
journées,  comme  au  bon  vieux  temps. 
Cela  avait  laissé  d'amusants  souvenirs  à 
mon  oncle,  mais  ceux  qui  le  charmaient 
tout  particulièrement  se  rapportent  aux 
vacances  passées  à  Trouville,  qui  alors 
n'était  qu'un  simple  village  de  pêcheurs. 

Il  y  lit  la  rencontre  d'une  famille 
anglaise,  la  famille  de  l'amiral  Collier, 
dont  tous  les  membres  étaient  beaux  et 
intelligents.  Les  tilles  aînées,  Gertrude  et 
Henriette,  devinrent  promptement  les 
intimes  de  mon  oncle  et  de  ma  mère. 
Cerlrude,  dejjuis  madame  Tennanl,  m'é- 
crivait dernièrement  (juehiues  pages  sur 
sa  jeunesse.  Je  traduis  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Gustave  Flaubert  était  alors 
semblable   à   un   jeune   Grec.    En   iileine 


adolt'sconco,  il  c'Iiiil.  i.'ran(l  l'i  nniice, 
souple  et  gracieux  comme  un  atlili'lc. 
inconscient  des  dons  qu'il  possûdail.  pliy- 
siquoment  cl  moralement,  peu  soucieux 
de  l'impression  qu'il  produisait  et  enlii''- 
f<  '^  rement  indifférent  aux  formes  reçues.  Sa 
ît*  mise  consistait  en  une  chemise  de  flanelle 
f,oi  rouge,  un  pantalon  de  gros  drap  hleu, 
une  écharpe  de  même  couleur  serrée 
étroitement  autour  des  reins  et  un  cha- 
peau posé  n'importe  comment,  souvent 
tête  nue.  Quand. je  lui  parlais  de  célébiil('' 
ou  d'inllurnce  à  exercer  comme  de  choses 
désirables  et  ijue  j'estimerais,  il  écoutail, 
souriait  et  semblait  superbement  indifTi'-- 
rent.  Il  admirait  ce  qui  était  ht-au  dans  la 
nature,  l'art  et  la  littérature  el  vivrait  pour 
cela,  disait-il,  sans  pensée  personnelle.  Il 
ne  songeait  nullement  à  la  gloire  ni  à 
aucun  gain.  N'était-ce  pas  assez  qu'une 
,,/'/ chose  fût  vraie  et  belle?  Sa  grande  joie 
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^\Ji\     a  '  '  "'    '''     •••"'U\tr   ([U(  lijut    rlio";*    cjii  il 

^m|\|^/|  jugoàt  digne  d'admiration.  Le  charme  de 

'nfi\>^^  «a   société  était  dans  son  enthousiasme 

:  ;,^V7'- 1  nour  tout  ce  qui  était  noble  et  le  charme 

\>ii.va  lie    son    esprit    dans    une    individualité 

'■•  Mi  'T-.l 

>f?  •-  I    intense.  Il  haïssait  toute  hypocrisie.   Ce 
[ui  manquait  à  sa  nature,  c'était  l'intérêt 

'  *E  •  i     '"^  choses  extérieures,  aux  choses  utiles. 

i^^,V  !  ■'^  'l  «irrivait  à  quelqu'un  de  dire  que  la 
it'ligion,  la  politique,  les  affaires  avaient 
lin  intérêt  aussi  grand  que  la  littérature 
il  l'art,  il  ouvrait  les  yeux  avec  étonne- 
inent  et  pitié.  Être  un  lettré,  un  artiste, 
ri'la  seul  valait  la  peine  de  vivre.  » 

C'est  à  Trouville  aussi  qu'il  connut  l'édi- 
liur  de  musique  Maurice  Schlesinger  et 
>a  femme.  Plusieurs  figures  originales 
•'(aient  restées  gravées  dans  sa  mémoire 
de  ses  séjours  au  bord  de  la  mer,  entre 
autres  celle  d'un  vieux  marin,  le  capitaine 
Rarhet,   et  de  sa  fille  la  Barbette,  petite 
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bossue  criant  toujours  contre  ses  mar- 
mots ;  celle  encore  du  docteur  Billard  et 
du  père  Couillère,  maire  de  la  commune, 
chez  lequel  on  faisait  des  repas  qui  du- 
raient six  heures.  En  écrivant  «  Un  cœur 
simple  »  il  s'est  rappelé  ces  années-là. 
Madame  Aubin,  ses  deux  enfants,  la 
maison  où  elle  demeure,  tous  les  détails 
si  vrais,  si  sentis  de  cette  siniplt>  histoire, 
sont  d'une  exactitude  frajipante.  Madame 
Aubin  était  une  tante  de  ma  grand'mère  ; 
Félicité  et  son  perroquet  ont  vécu. 

Dans  les  dernières  années,  mon  oncle 
avait  un  charme  extrême  à  revivre  sa 
jeunesse.  Il  a  écrit  «  Un  cœur  simple  » 
après  la  mort  de  sa  mère.  Peindre  la  ville 
où  elle  était  née,  le  foyer  où  elle  avait 
joué,  ses  cousins,  compagnons  de  son 
enfance,  c'était  la  retrouver,  et  cette 
douceur  a  contiibué  à  faire  sortir  de  sa 
jilume  ses  plus  touchantes  pages,  celles 
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pont-ôLro  où  il  a  lni:^S('^  le  iiliis  dcvinri- 
riiommo  sous  l'écrivain.  Qu'on  se  rappelle 
seulement  cette  scène  entre  madame 
Aubin  et  sa  servante  quand  elles  rangent 
ensemble  les  menus  objets  ayant  appar- 

nu  à  Virginie.  Un  grand  chapeau  de 
liaille  noire  que  portait  ma  grand'mère 
éveillait  en  mon  oncle  une  émotion  sem- 
blable ;  il  prenait  au  clou  la  relique,  la 
considérait  en  silence,  ses  yeux  s'humec- 
taient et  respectueusement  il  la  replaçait. 

Enfin  l'heureiise  époque  de  quitter  le 
collège  arriva,  mais  la  terrible  question 
de  choisir  une  profession,  d'embrasser 
une  carrière,  empoisonna  sa  joie.  De 
vocation  il  n'en  avait  que  pour  la  liltéra- 
ture,  or  «  la  littérature  «  n'est  pas  une; 
canirre  ;  elle  ne  mène  à  aucune  «  posi- 
tion ».  Mon  grand-jtère  aurait  voulu  (fue 
son  tils  fût  un  savant  et  un  praticien.  Sr 
vouer  à  la  recherche  uni(pie  et  exclusiv 
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ii'du  lii'jiu,  (le  1,1  t'nriiir,  lui  .scinhlait  prus- 
qui-  uiu'  l'olif.  HoinniL'  d'uu  caractère 
émiiK'ninieul  fort,  (riiahitudcs  très  ac- 
tives, il  coni|ireiiait  diflicili'mcnt  le  côté 
nerveux  et  un  peu  irMiiiaiii  ijui  earaet(''- 
rise  toutes  les  organisations  artislii|ues. 
Près  de  sa  mère,  mon  oncle  eût  trouvé 
plus  d'encouragement,  mais  elle  tenait  à 
ce  qu'on  obéît  au  père  et  il  fut  r(''Solu  i]ue 
Gustave  l'eiait  son  droil  à  Paris.  Il  ])artit 
triste  de  quitter  les  sieus,  sa  sœur  surtout. 
A  Paris  il  habitait  rue  de  l'Est  un  petit 
appartement  de  garçon  où  il  se  trouvait 
mal  installé.  Les  plaisirs  bruyants  et 
faciles  de  ses  camarades  lui  semblaient 
bêtes,  il  n'y  participait  guère.  Alors  il 
restait  seul,  s'enfermait,  ouvrait  un  livre 
de  droit  qu'il  rejetait  aussitôt,  s'étendait 
t,'^  sur  son  lit,  fumait  et  rêvait  beaucoup. 


11  s'ennuyait  démesurément 
sombre. 


■t  devenait 
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Seul  l'atelier  de  Pradier  le  réchaufrait 
un  peu;  il  y  voyait  tous  les  artistes  de 
l'époque  et  à  leur  contact  il  sentit  grandir 
ses  instincts.  Un  jour  il  y  rencontre 
Victor  Hugo.  Des  femmes  y  viennent, 
1 'est  là  qu'il  voit  pour  la  première  fois 
.M™«  Louise  Colet.  Il  fréquentait  aussi 
souvent  les  jolies  Anglaises  de  Trouville, 
le  salon  de  l'éditeur  Maurice  Schlesiuger 
<  t  la  maison  hospitalière  de  l'ami  de  son 
père  le  docteur  Jules  Cloquet,  qui  un  été 
l'entraîna  dans  les  Pyrénées  et  en  Corse. 
{^'Éducation  sentimentale  a  été  composée 
avec  des  souvenirs  de  cette  époque. 

Mais,  malgré  l'amitié,  malgré  l'amour 
sans  doute,  l'ennui,  un  ennui  sans  bornes 
l'envahissait.  Ce  travail  contraire  à  ses 
goûts  lui  devenait  intolérable,  sa  santé 
s'en  altéra  sérieusement,  il  revint  àlioueu. 

La  mort  de  mon  grand-père  et  celle  de 
ma  mère    mariée  depuis  peu  de   temps. 


^£&>C£ 
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hussiTont  ma  ^iraiul'iiirrc  dans  un  Ici 
cliaiiriii  ([irtllc  lui  liriircusc  do  oonsciv  rr 
son  lils  près  d'clk-.  Paris  et  l'école  de 
droit  furent  abandonnés.  C'est  alors  ijuil 
fit,  accompagné  de  Maxime  Ducanip,  1(; 
voyage  en  Bretagne  qu'ils  ont  écrit  en- 
semble sous  le  titre  :  «  A  travers  les 
Champs  et  les  Grèves.  » 

De  retour,  il  se  mit  à.  «  Saint-Antoine  », 
sa  première  grande  œuvre  :  elle  avait  été 
précédée  de  bien  d'autres  dont  quelques 
fragments  ont  été  publiés  depuis  sa  mort. 
Le  «  Saint-Antoine  »  composé  alors  n'est 
pas  celui  connu  du  public.  Cette  œuvre 
fut  reprise  à  trois  époques  différentes, 
avant  d'élrt'  lrnniii(''i'  di'liiiitivcnn'nt. 

En  1840,  (iustave  Flaubert  (it  un  seconil 
voyage  avec  Maxime  Ducamp.  Cette  fois 
c'était  vers  l'Orient  (jue  se  dirigeaient  les 
deux  amis.  l'Orient  (le|tuis  si  longtemps 
rêvé  ! 


^;;:--«t«3-fe& 
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Mus  réminiscences  |iersounelles  datent 
lie  son  leloiir.  Il  revint  le  soir  ;  j'étais 
loucliée  ;  on  m'éveilla.  Il  me  prit  dans 
mon  petit  lit,  m'enleva  brusquement  et 
me  trouva  drôle  avec  ma  longue  robe  île 
nuit  ;  je  me  rappelle  qu'elle  flottait  plus 
bas  que  mes  pieds.  Il  se  mit  à  rire  très 
lort,  puis  m'imprima  sur  les  joues  de 
iiros  baisers  qui  me  tirent  crier,  je  sentis 
le  froid  de  sa  moustacbe  bumide  de  rosée 
et  je  fus  très  satisfaite  quand  on  me 
recoucba.  .l'avais  alors  cinq  ans,  nous 
('•lions  cliez  les  |)arents  de  Noiienl.  Trois 
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ninisplus  (.;ir.l,  cii  Aiiiilc(cnv,  jr  1,.  ivvnis 
••iicor."  (listinctemont.  C'rlaif  le  niorii.nl 
'!'■  la  luvmi.'ro  Exposil.ion  de  Londres; 
"11  m'y  ooiuluisit;  la  foule  me  faisani 
jM'ur,  mon  oncle  m'assit  sur  son  ('paulc  ; 
,j«'  traversai  les  galeries  dominant  loul 
le  monde  et  fus  cette  fois  bien  heu- 
reuse d'être  dans  ses  bras.  On  me  choi- 
sit une  gouvernante,  nous  revînmes  à 
Croisset. 

Mon  oncle  voulut  de  suite  commencer 
mon  éducation.  La  gouvernante  ne  devait 
m'enseigner  que  l'anglais  ;  ma  grand'- 
mère  m'avait  appris  cà  lire,  à  écrire  ;  lui 
se  réservait  l'histoire  et  la  géographir.  Il 
(rouvail  iiiulil.'  (r(.(u(li(T  la  giammairr, 
prétendant  (ju.-  rorlliographe  s'apjjre- 
nait  en  lisant  et  (|u'il  était  mauvais  d.- 
'Iiarger  d'abstractions  la  mémoirr  .luii 
'■nfant,  qu'on  commençai!  par  où  rmi  ,|,. 
va  il  linir. 


m 
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Puis  dos  années  toutes  semblables  com- 
mencèrent. 

Croisset,  oii  nous  habitions,  est  le  pre- 
mier village  sur  les  bords  de  la  Seine  en 
allant  de  Rouen  au  Havre.  La  maison,  de 
forme  longue  et  basse,  toute  blanche, 
pouvait  avoir  environ  deux  cents  ans  de 
date.  Elle  avait  appartenu  et  servi  de 
maison    de    campagne    aux    moines    de 

bbaye  de  Saint-Ouen,  et  mon  oncle  se 
plaisait  à  penser  que  l'ablié  Prévost  y 
avait  composé  Manon  Lescaut  '.  Dans  la 
cour  intérieure,  oîx  existaient  encore  les 
toits  pointus  et  les  fenêtres  à  guillotine 
du  ww  siècle,  la  construction  était  inté- 
ressante, mais  la  façade  laide.  Elle  avait 
subi  au  commencement  du  siècle  une  de 
ces  réparations  de  mauvais  goût  comme 
en  ont  tant  produit  If  premier  Empire  et 

'  On  sait  quo  l'abb(^   l'r(;'Vost   passa   plusieurs  aniK'os 
liez  los  moines  (le  l'alil)a\e  do  Saint-Ouen. 


i^! 
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^/le  règno  de  Louis-Philippe.  Suf  !<■  (Ifs^-us 
des  portes  d'entrées,  il  y  ;iv;iil,  imi  iiiiiiiirrc 
de  bas-reliefs,  de  vilains  moulages,  d'après 
les  saisons  de  Fîouehardon,  et  le  cham- 
hranli'  df  !;i  ilicniinée  du  salon  représen- 
tait à  ses  deux  angles  deux  momies  en 
marbre  blanc,  souvenir  de  la  campagne 
d'Egypte. 

Les  pièces  étaient  peu  nombreuses, 
mais  assez  vastes.  La  grande  salle  à 
manger  qui  occupait,  au  rez-de-chaussée, 
le  centre  de  la  maison,  s'ouvrait  sur  le 
jardin  par  une  porte  vitr(''e  llan([uée  de 
deux  fenêtres  en  pleine  vue  de  la  rivière. 
Elle  était  agréabh;  et  gaie. 

Au  premier,  à  droite,  un  long  (•orri<lor 
desservant  les  chambres;  à  gauche,  le  ca- 
binet de  travail  de  mon  oncle.  Celait  une 
5?«rii«i   large  pièce,  trop  basse  de  plafond,  mais 
'^fà'^yy%''  très  éclairée  au  moyen  de  cinq  fenêtres 
V^^i^^SifeV  dont  trois  donnaient  sur  la  partie  du 
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i\\'/f»''Y  '  l.Miliii  ^  (■■Inidaul  fil  Idii-iiciir  ri  tlriix 
>ui-  le  (Icvaiil  (le  la  maison.  On  aval 
uiK-  jolie  vue  sur  les  gazons,  les  plali-s- 
liandes  de  Heurs  et  les  arbres  de  la  longue 
terrasse  ;  la  Seine  apparaissait  encadn''f 
dans  les  feuillages  d'un  tulipier  splendidr. 
Les  habitudes  de  la  maison  élaifiil 
subordonnées  aux  goûts  de  mon  oncle, 
grandmère  n'ayant  pour  ainsi  dire  pas 
tic  vie  personnelle  :  elle  vivait  de  ce  qui 
taisait  le  bonheur  des  siens.  Sa  tendresse 
s'alarmait  au  plus  petit  symptôme  de 
souffrance  (ju'elle  eroyail  découvrir  en 
son  fils  et  cherchait  à  l'envelopper  d'une 
alniosphèie  toute  calme.  Le  matin,  défense 
de  faire  le  plus  petit  bruit  ;  vers  10  heures 
un  violent  coup  de  sonnette  retentissait  : 
on  entrait  dans  la  chambre  de  mon  oncle, 
et  seulement  alors  chacun  semblait  s'éveil 
1er.  Le  domestique  apportait  les  lettres 
I   les  journaux,  déposait  .sur  la  table  de 
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iiiiil  lin  yiiiiul  M'vw  d'rau  lii's  IVaîflir  d 
iiiir  |ii(i('  Idulc  liourit'-o ;  ouvrant  l'iisuilc 
|t>  l'ciirlrcs,  l;i  liiiiiirrc  ciiliait  à  Unis. 
Mou  oncle  saisissait  les  iotiros,  pari'ourail 
les  adresses,  mais  rarement  en  décachetait 
une  avant  d'avoir  tiré  ijuelques  IjouHees 
de  sa  pipe,  puis  tout  en  lisant,  il  tapait  à 
la  cloison  voisine  pour  appeler  sa  mère, 
qui  accourait  aussitôt  s'asseoir  près  de 
son   lit  jusqu'à  ce  qu'il  se  levât. 

Il  faisait  lentement  sa  toilette,  s"inter- 
rompant  parfois  pour  aller  relire  à  sa 
table  un  passage  qui  le  préoccupait.  Hien 
(jue  fort  peu  compli(juée,  sa  mise  ne 
man(fuait  pas  de  soin  et  sa  ])roi)relé  lou- 
chait au  raflinement. 

A  11  h<Mircs  il  descendait  au  d(''jeuner 
où  ma  grand'mère,  l'oncle  Parain,  l'insli- 
lutrice  et  moi  nous  étions  (h'Jà  n'-unis. 
Nous  aimions  tous  inlininienl  l'oncle 
l'arain.    11  avait  épousé  la  stjuur  de  mon 


^raiid-pèic  et  passait  uuf  jurande  p;iilie 
de  Tannée  avec  nous.  A  cette  époque 
mon  oncle  mangeait  peu,  surtout  le 
matin,  trouvant  qu'une  nourriture  abon- 
dante alourdit  et  dispose  mal  au  travail  ; 
presque  Jamais  de  viande  ;  des  œufs,  des 
légumes,  un  morceau  de  fromage  ou  un 
fruit  et  une  tasse  de  chocolat  froid.  Au 
dessert,  il  allumait  sa  pipe,  une  petite 
pipe  en  terre,  se  levait  et  allait  au  jardin, 
où  nous  le  suivions.  Sa  promenade  favo- 
rite était  la  terrasse  adossée  à  la  roche 
et  bordée  d'un  côté  par  de  vieux  tilleuls 
taillés  druils  conini»;  une'  gigantesque 
muiaille.  Elle  menait  à  un  petit  pavillon 
de  style  Louis  XV  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  la  Seine.  Bien  souvent  par  les 
soirs  d'été,  nous  nous  asseyions  tous  sur 
le  balcon  aux  gracieuses  ciselures  et  nous 
restions  des  heures  calmes,  l'écoutant 
causer  ;  la  nuit  venait,   |)eti(  à   prtit,  les 
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(IrniiiTs  passants  avaicnl  (lis|)arii  ;  sur  li' 
clifiniii  (le  lialauc  en  face,  la  silliDUt 
•  l'un  cheval,  IraînanI  un  bateau  (jui  j^'lis 
sait  sans  bruit  se  distinguait  à  peine, 
lune  eoninien(\iit  à  briller  et  ses  mil 
paillettes,  comme  une  fine  poussière  de 
diamant,  scintillaient  à  nos  pieds;  une 
vapeur  li'gère  envahissait  la  rivière,  deux 
ou  trois  barques  se  détachaient  du  rivage. 
C'étaient  les  pécheurs  d'anguilles  qui  se 
mettaient  en  route  et  Jetaient  leurs 
nasses.  Ma  grand'mère,  très  délicate, 
toussait,  mon  oncle  disait  :  «  Il  est  temps 
de  retourner  à  la  Bovary.  »  La  Bovary  ? 
qu'était-ce  ?  Je  ne  savais  pas.  Je  respectais 
ce  nom,  ces  deux  mots,  comme  tout  ce 
ipii  venait  (b;  mon  oncle,  je  croyais  vague- 
ment que  c'était  synonyme  de  travailler, 
et  travailler,  c'était  écrire,  bien  entendu. 
En  eiïet,  c'est  pendant  ces  années,  de  1852 
à  1836  qu'il  composa  celle  œuvre. 
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Nous  allions  rarcmcnl  au  Pavillon  a|irr> 
■   (it^jeuner.   Fuyant,   le   soleil    du   midi, 
nous  montions  à   un   endroit  surnommé 
lo  Mercure  »  à  cause  d'une  statue  de  ce 
(lieu  (jui  jadis  l'ornait.  C'était  ime  seconde 
avenue  située  au-dessus  de  la  terrasse,  et 
à  laquelle  conduisait  un  sentier  charmant 
1res   omhraiié  ;   de   vieux  ifs  aux  formes 
bizarres  sortaient  du  rocher,  montrant  à 
nu   li'urs  racines  et  leurs   troncs  déchi- 
luetés;  ils  semblaient  suspendus  ne  te- 
nant ({ue  par  de    minces  radicelles  aux 
ii;irois  éboulées  de  la  côte.  Tout  en  haut 
le  l'allée,  à  une  sorte  de  rond-point,  un 
anc  circulaire  se  cachait  sous  des  mar- 
iduniers.    A    travers    Icuis    branches,    on 
1  percevait  les  eaux  tian(iuilles  et  au-des- 


des  iicivirps  qui  se  faisaient  renioiqiiei 
jusqu'à  Uouoii  ;  leur  uoinhre  allai!  Jus- 
qu'à sept  et  neuf.  Rien  de  majestueux  el 
de  beau  comme  ces  convois  de  maisons 
flottantes  qui  vous  parlaient  de  pays  au  j 
loin.  Vers  une  heure,  on  entendait  un 
sifflet  aif,'u  ;  c'était  «  la  va])eur  »  conmn'  i 
disent  les  gens  du   i)ays.   Trois  fois  |iar    j 


jour,  ce  bateau  fait  W,  Ira  jet  de  Rouen  à 
la  Bouille.  Le  sitinai  du  départ  était 
donné. 

«  Allons,  disait  mon  oncle,  viens   à   la 

leçon,  mon  Caro,  »  et,  m'cnliaîiiaiil,  nous 

rentrions  tous  deux  dans  le  larire  cabinet 

où  les   j)ersiennes  soigneusement   closes 

n'avaient  pas  laissé  pénétrer  la  chaleur; 

il  y  faisait  bon,  on  respirait  une  odeur  de 

,.^3Ç»à2ftçi'    cha[)elets    orientaux  mêlée   à   celle  du 

^^j,', ■;•"'''■       tabac  et  à  un  reste  de  parfums,  venaiil 

I^^^p^.rr$5^i;-/-.  par  la    porte    laissée   entr'ouverte   du 
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/i  cabinet  de  luilelle.D'uii  luuulje  ini'laii- 
Ùifc^VJ  rais  sur  une  grande  peau  d'ours  blanc 
(jue  j'adorais  ;  je  couvrais  sa  grosse  tète 
de  baisers.  Mon  oncle,  pendant  ce  temps, 
remettait  sa  pipe  sur  la  cheminée,  en 
choisissait  une  autre,  la  bourrait,  l'allu- 
mait, puis  s'asseyait  sur  un  fauteuil  de 
cuir  vert  à  l'autre  bout  de  la  pièce  ;  il 
croisait  une  de  ses  jambes  sur  l'autre,  se 
renversait  en  arrière,  prenait  une  lime  et 
se  polissait  les  ongles.  «  Voyons,  y  es-tu  :' 
Eh  bien  !  que  te  rappelles-tu  d'hier?  — 
Oh  !  je  sais  bien  l'histoire  de  Pélopidas 
et  d'Ëpaminondas.  —  Raconte,  alors.  » 
Je  commençais,  puis,  naturellement,  je 
m'embrouillais  ou  j'avais  oublié.  «  Je  vais 
te  la  redire.  »  Je  m'étais  approchée  et 
j'étais  assise  en  face  de  lui  sur  une  chaise 
longue,  ou  sur  le  divan.  J'écoutais  avec 
un  intérêt  palpitant  les  récits  qu'il  rendait 
|iour  moi  si  amusants. 
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Il  ma  ainsi  appris  louLe  riiisLuiri'  aii- 
ciciiiR-,  rapprociiant  les  fails  les  uns  do 
autres,  faisant  des  réflexions  à  ma  portée, 
mais  restant  toujours  dans  l'observation 
vraie,  profonde  ;  des  esprits  mûrs  auraient 
pu  l'entendre  sans  trouver  rien  de  puéril 
à  son  enseignement.  Je  l'arrêtais  quelque- 
fois eu  lui  demandant  :  «  Était-il  bon  ?  » 
Et  cette  question  sappliquant  à  des 
hommes  tels  (jue  Cambyse,  Alexandre  uu 
Alcibiade,  il  était  embarrassé  pour  y 
répondre.  «  Bon...  dame,  ce  n'étaient  pas 
des  messieurs  très  commodes,  (ju'est-ce 
i[ue  cela  te  fait?»  .Mais je  n'étais  pas  satis- 
faite et  je  in  m  vais  que  «  mon  vieux  ». 
comme  Je  l'appelais,  aurait  dû  savoir 
Jusqu'aux  plus  petits  détails  de  la  vie  des 
gens  dont  il  me  pariait. 

F^a  leçon  d'histoire  terminée,  on  passait 
à  la  géographie.  Jamais  il  n'a  voulu  ([ue 
je  l'apprisse  dans  un  livre.  «  Des  images. 


^^&/'à  &t  ■'■■ 


Il'  plus  jjussible,  disail-il,  c'est  le  iiiuvni 
dapprenclre  à  renfance.  »  Nous  avions 
donc  des  cartes,  des  sphères,  des  j<'U.\  de 
patience  que  nous  faisions  et  défaisions 
ensemble  ;  puis,  }iour  bien  expliquer  la 
(litff'ience  entre  une  île,  une  presqu'île, 
une  baie,  un  golfe,  un  promontoire,  il 
pi-enait  une  pelle,  un  seau  d'eau,  et  dans 
une  allée  du  jardin,  ou  faisait  des  modèles 
eu  nature. 

A  mesure  que  je  grandissais,  les  leçons 
devinrent  plus  longues,  plus  sérieuses; 
il  me  les  a  continuées  jusqu'à  ma  dix- 
septième  année,  jusipi'à  mon  mariage. 
Ouaud  j'eus  dix  ans,  il  m'obligea  à 
jnendre  des  notes  pendant  qu'il  parlait 
lorscpie  mon  esprit  fut  capable  de  le 
comprendre,  il  connuença  à  me  faire 
remarquer  le  côté  art  en  toutes  choses, 
surtout  au  point  de  vue  littéraire. 

Il  JMgeait  qu'aucun   livre   n'est  dauge- 


roux,  s'il  est.  bien  écrit,  ;  cette  opinion 
venait  chez  lui  de  l'union  intime  (juil 
faisait  du  fond  et  d.»  la  forme,  (lueliiuc 
chose  de  bien  écrit  ne  pouvant  pas  èlic 
mai  priisé",  conçu  bassemeni  (^e  n'est  pas 
le  di'Iail  cin,  le  fait  luul  (|ui  ist  iiniii- 
cieux,  nuisible,  qui  peut  souill<T  l'iatelii- 
gence,  tout  est  dans  la  nature  ;  rien  n'est 
moral  on  immoral,  mais  l'âme  de  celui 
qui  représente  la  nature  la  rend  grande, 
belle,  sereine,  petite,  ignoble  ou  tourmen- 
tante. Des  livres  obscènes  bien  écrits,  il 
ne  pouvait  en  exister,  selon  lui. 

Très  large  certainement  dans  les  lec- 
tures (ju'il  me  recommandait,  il  était 
cependant  fort  sévère  à  nt-  ricîu  me  donner 
où  l'amusement  seul  eût  •■t»-  mon  guide,  et 
ne  me  permettait  jamais  de  laisser  un 
1^  ouvrage  inachevé.  «  Continue  à  lire 
l'histoire  de  la  Conquête,  m'écrivait-il, 
^"vne  t'habitue  pas  à  commencer  des  Iim- 
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luros  ol  l\  les  planter  là  pour  quelque 
Ump''    Quand  on  a  pris  un  livre,  il  faut 
i\  ili  r     d'un    seul    coup.    C'est    le    seul 
iiKiMM  (le   voir  Tensenihle  et   d'en   tirer 
u    piofit.    Accoutume-toi    à    ])oursuivre 
mil   id<  e.  Puisque  tu  es  mon  élève,  je  ne 
I    \(  u\  ])as  que  tu  aies  ce  dt-cousu  dans  les 
]    iiens(  es,  ce  peu  d'esprit  de  suite  qui  est 
1  .ipm  lire  des  personnes  de  ton  sexe.  » 

il  t<  n<iit  h.  cette  discipline  intellectuelle, 
I  i  )iit;(Mnt  fort  utile  ;  son  (''ducal ion  clier- 
I  ImiI  1  rimprinier  le  plus  possible  à  mon 
1  ^piil  !  ui,  si  d('d)onnaire,  était  sur  quel- 
|iii  ^  |iniiits  tiès  ritioureux  ;  ainsi  il  voulail 
qut  1  lionnêteté  d'une  femme  ne  consistât 
pas  seulement  dans  la  pureté  de  ses 
mœurs,  mais  ipirlle  y  joiunîl  les  (pialilés 
i[u"(in  cxiizf  (ruii  lioniirle  liomnie.  Ma 
IfCdii  liiiic,  mon  oncle  s'asseyait  à  sa 
table  dans  Ic.liaut  fauteuil  à  dossier  de 
cliène,  ne  se  donnant  de  rejios  (pu'   pour 
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;illci-  (le  Icmps  l'ii  tcmiis  rospiror  à  sa 
t'i-iirtro  nno  largo  bonfît'c  (i";iir,  il  y  l'fs- 
tait  jusqu'à  7  heures.  On  dîuail.  alors,  cl 
la  causerie  intime  repronail  comme  après 
le  déjeuner.  A  9  heures,  10  au  plus  tard, 
il  se  remettait  avec  empressement  au  tra- 
vail qu'il  prolongeait  bien  avant  dans  la 
nulL  11  n'était  jamais  plus  en  train  iiu'en 
CAi^  heures  solitaires  où  aucun  bruit  ne 
venait  le  troubler. 

Il  restait  ainsi  plusieurs  mois  de  suih;, 
ne  voyant  personne  (jue  liOuis  Ronilliet, 
son  intime  ami,  ([ui,  clKKjue  dimanche, 
venait  jusqu'au  lundi  malin.  Une  partie 
de  la  nuit  Se  passait  à  lire  le  travail  de  la 
semaine.  Quelles  l)onnes  heures  (rc.\])aii- 
sion  !  C'étaient  de;  grands  cris,  des  excla- 
mations sans  tin,  des  controverses  pour 
le  rejet  ou  le  maintien  d'une  épithète,  des 
enthousiasmes  réciproques  !  Trois  ou 
quatre  fois  i)ar  an,  il  allait  à  Paiis  passer 
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quelques  jours  et  descendait  à  riiùld  du 
Helder.  Toutes  ses  distractions  se  bor- 
naient à  ces  courtes  absences. 

Cependant,  en  1856,  se  décidant  à  pu- 
blier Madame  Bovary,  Tiustave  Flaubert 
vint  babiter,  42,  boulevard  du  Temiile, 
dans  une  maison  appartenant  à  M.  Mou- 
rier,  directeur  du  théâtre  des  Délasse- 
ments-Comiques. Bouilhet,  cette  année-là, 
devait  l'aire  représenter  sa  première  pièce. 
Madame  de  Montarcy,  à  TOdéon.  Il  avait 
l''jà  précédé  son  ami,  quitté  Rouen  et  sa 
rofession  de  répétiteur  pour  se  livrer 
uniquement  aux  lettres.  Ma  grand'mère 
m-  tarda  pas  à  les  rejoindre  ;  elle  venait 
quelques  mois  d'hiver  dans  un  a|)parte- 
inent  meublé  et  s'installa  définitivement, 
li'ux  ans  plus  tard,  dans  la  même  maison 
nie  son  (ils,  l'étage  aii-dessous. 

iîien  ({u'habitant  si  près,  nous  étions 
lirt   indépendants.   Mon   <>n(b'  avait  em- 
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'mené  à  son  service  comme  vulet  de 
chambre  un  nommé  Narcisse,  le  plus 
bizarre  individu  possible.  Ce  garçon  avait 
été  domestique  chez  mon  grand-père  ;  sa 
drôlerie  et  son  zèle  décidèrent  mon  oncle 
à  l'appeler  près  de  lui.  Narcisse,  établi 
cultivateur,  marié  et  père  de  six  enfants, 
avait  quitté  avec  le  plus  grand  empresse- 
ment femme  et  famille  pour  suivre  le  fils 
de  son  ancien  maître  pour  lequel  il  avait 
un  respect  mêlé  de  fanatisme,  mais  Joint 
à  cela  le  plus  grand  oubli  des  distances. 
Un  jour  il  était  rentré  complètement  ivre, 
mon  oncle  l'aperçut  assis  ou  plutôt  tombé 
sur  une  chaise  dans  sa  cuisine.  11  l'aida  à 
gagner  sa  chambre  et  à  s'étendre  sur  son 
lit.  Narcisse  alors  d'un  air  suppliant  : 
Ah  Mon^îieui  "  nn  tiez  le  i  omi)l(    à  \os 

v'^^Lâ*    bonteb,  utiitz-moi  nub  bottes    »  El  u 
^'hff  j^  gjt  .- 

fut  fait  par  h   nunire  m  mdul^i  nt 


Les  amis  s  amus.iK  ni  tles  leflexiuns 
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tains  lui  envoyaient  leurs  livres.  On  le  trou- 
vait assis  dans  le  cabinet  de  travail  ou 
devant  la  bibliothèque,  un  plumeau  soû- 
le bras,  un  livre  dans  la  main;  il  lis.iil 
il  haute  voix,  imitant  son  maître.  Mais  (  > 
lyrisme  artistique  joint  à  l'abus  des  petil- 
verres  détraqua  complètement  la  cervelle 
du  pauvre  diable  ;  il  fut  obligé  de  retour- 
ner aux  champs. 

Pendant  ces  mois  d'hiver,  je  regretl.n 
les  jours  d'été,  car  le  grand  succès   d' 
Madame  Bovary  suivi  d'un  procès  reten- 
lissant  avait  de  suite  donné  à  mon  oncle 
une  célébrité  qui  le  faisait  rechercher.  Il 
sortait  beaucoup,  je  le  voyais  moins. 

L'appartement  du  boulevard  du  Temple 
se  fleurissait  à  certains  jours  ;  c'était  un 
lilaisir   d'y    donner   des  petits  repas    in- 
I  Ivf  J      limes  ;  je  me  souviens  de  ceux  auxquels 
|i'  prenais  pari  et  (|ui  réunissaient  autour 


,rM 


—  61  — 

<lc  la  table,  Sainte-Beuve,  M.  et  M""*-'  Saii- 
(leau,  M.  et  M""^  Cornu,  ces  derniers  ame- 
nés par  Jules  Duplan,  le  si  fidèle  ami 
de  Gustave  Flaubert  ;  Charles  d'Osmo> , 
Théophile  Gautier  venaient  aussi  très 
souvent,  et  le  dimanche  la  porte  s'ouvrait 
plus  grande,  les  amis  étaient  nombreux 

Cette  époque  fut  pour  mon  oncle  le 
début  de  plusieurs  relations  qu'il  con- 
serva Jus(prà  sa  mort.  11  fré»[uenlait  assi 
dûment  le  salon  de  la  princesse  Mathilde  , 
il  y  trouvait  réunis  des  savants,  des 
artistes,  quelques  amis  intimes  et  goûtait 
fort  ce  milieu  intellectuel  et  mondain.  Il 
alla  aussi  aux  Tuileries  et  fut  invité  ,i 
(  (impièiiiie  ;  de  son  séjour  au  château  lui 
(  tail  venue  la  pensée  d'un  grand  roman 
qui  devait  mettre  en  présence  les  civilis.i- 
lidiis  française  et  turque. 

Puis  il  y   avait   aussi   les   dîners   dit  / 
M.mny    ipii,    au    début,    ne    comptaieni 
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quunr  dizaiiii'  de  iicisoiuifs  :  Saiiili-- 
lii'UVf,  ïhéophik'  (iautior,  les  deux  (iuii- 
(  iiiiit,  (lavarni,  Renan,  Taiue,  le  mai(iuis 
i  ■  Chennevières,  Bouilhet  et  mon  oncle. 
l.i'S  conversai  ions  y  étaient  débordantes 
il  d'un  haut  intérêt. 

Enlin  le  mois  de  mai  arrivait,  et  nous 
rendait  à  la  bonne  vie  tranquille  de  Crois- 
set. 

S'étant  mis  en  1860  à  écrire  Salammbô, 
mon  oncle  s'aperçut  bientôt  qu'un  voyage 
sur  remplacement  de  ce  qui  fut  Car- 
liage  lui  était  nécessaire  et  il  partit  pour 
Il  Tunisie.  A  son  retour,  il  accompagna 
-a  mère  à  Vichy  ;  nous  y  allâmes  deux 
innées  de  suite. 

La  santé  de  ma  grand'mère  ne  lui  per- 

I Mettant   pas   de    sortir  avec   moi,    mon 

iicle   la   rem|jlaçait  ;   il   m'accompagnait 

lins  mes  promenades  et  le  dimanche  me 

menait  même   à   l'église,   malgré    l'indé- 
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pendance  de  ses  croyances  ou  pluLût  à 
cause  de  cette  indépendance.  Nous  allions 
souvent,  quand  il  faisait  beau,  nous 
asseoir  sous  de  petits  peupliers  à  feuilles 
blanches  le  long  de  l'Allier  ;  il  lisait  pen- 
dant que  je  dessinais,  et  interrompant  sa 
lecture,  il  me  parlait  de  ce  qu'elle  lui 
suggérait  ou  se  mettait  à  réciter  des  vers. 
Il  savait  ainsi  par  cœur  des  pages  entières 
de  prose  ;  celles  qu'il  citait  le  plus  sou- 
vent étaient  de  Montesquieu  et  de  Cha- 
teaubriand. Cette  mémoire  se  révélait 
également  par  rapport  aux  dates  ou  aux 
faits  historiques.  Mais  s'agissait-il  d'un 
souvenir  littéraire,  alors  il  était  vraiment 
sur|)ienanl  ;  dans  un  volume  lu  vingt  ans 
auj)aravant  il  se  rappelait  la  page  et  l'en- 
droit de  la  j)ago  (pii  l'avait  frappé  et,  allant 
droit  à  sa  bibliollirque,  il  ouvrait  le  livre 
et  vous  disait  :  «  Voilà  »,  avec  une  certaine 
sati^i'aclion  (jui  biiilail  dans  ses  yeux  clair^;. 


ïàk. 


f&'Wft 


^^4 


m4^...^-.. 


■--  -^«^'^ 


l-^% 


I  \' 


\\ 


—  6(i  — 

A  Vichy  il  retrouva  d'anciennes  con- 
naissances ;  le  docteur  Villemain  ren- 
contré en  Egypte  et  Lambert  Bey,  un  des 
adeptes  du  Père  Enfantin. 

Mais  mon  mariage  vint  en  1864  changer 
toute  notre  vie.  J'habitais  une  grande 
partie  de  l'année  Neuville  près  Dieppe, 
je  n'allais  plus  à  Croisset  que  deux  fois 
par  an,  au  printemps  et  à  l'automne. 
Mon  oncle  ne  faisait  que  de  courts  séjours 
chez  moi  ;  tout  déplacement  le  dérangeait 
extraordinairement  et  troublait  son  tra- 
vail. Il  lui  fallait,  pour  écrire,  une  tension 
extrême  et  il  lui  était  impossible  de  se 
trouver  dans  l'i'tat  voulu  ailleurs  que 
dans  son  cabinet  de  travail,  assis  à  sa 
grande  table  ronde,  sûr  que  rien  ne 
viendrait  le  distraire.  Cet  amour  de  la 
franquilliti',  tpi'il  a  poussé  plus  tard  à 
l'excès,  commençait  déjà  à  exercer  une 
tvrannie  sur  ses  moindres  actions  ;  au  bnut 


pde  quelques  jours,  je  le  voyais  nerveux 
et  je  sentais  qu'il  avait  envie  de  s'en 
retourner  à  la  besogne  aimée. 

Pendant  dix  ans  nos  vies  furent  donc 
moins  mêlées,  sauf  au  printemps  de  1871. 
Quand  je  rentrai  d'Angleterre  où  j'avai^ 
passé  quelques  mois,  je  le  trouvai  très 
changé.  La  guerre  avait  fait  sur  lui  une 
impression  profonde  ;  son  sang  de  «  vieux 
Latin  »  se  révoltait  à  ce  retour  de  barba- 
rie. Obligé  de  fuir  sa  maison,  car  il  n'eût 
voulu  i»our  rien  au  monde  être  dans  la  né- 
cessité de  parler  à  un  Prussien,  il  s'était 
réfugié  à  Rouen  dans  un  petit  logement 
sur  le  quai  du  Havre,  où  il  était  fort  mal 
installé.  Cela  ressemblait  à  du  dénûment; 
ma  grand'mère,  très  âgée,  ne  s'occupant 
plus  de  l'organisation  du  ménage,  au  lieu 
'  de  transporter  les  meubles  et  objets 
'■  nécessaires  de  la  campagne  à  la  ville, 
ce  qui  eût  été  facile,  avait  tout  laissé 


-^ 


!/'■%/         ,1  (^loisst  t,  ou  un»    (li/iiiiit    (l  iKiimin  >>, 
h\V^/    (illiciCTS  et  soldats,  s  etait-ul  l■tal)ll^. 

I.e  désœuvrement  fatal  qu'une  vie  d'in- 
(luiétude  entraîne,  la  pensée  que  son 
cabinet,  ses  livres,  sa  demeure  étaient 
souillés  par  la  présence  de  l'ennemi, 
mettaient  le  cœur  et  l'esprit  de  mon  oncle 
dans  un  trouble  et  un  chagrin  affreux. 
Les  arts  lui  parurent  morts.  Gomment? 
élait-ce  possible?  c'était  d'un  pays  lettré 
fine  montaient  ces  flots  de  sang  !  C'étaient 
des  savants  qui  tenaient  Paris  assiégé, 
(pii  lançaient  des  projectiles  sur  les  monu- 
ments ! 

Il  croyait  en  rentrant  dans  son  habita- 
tion n'y  rien  retrouver.  Il  se  trompait  ; 
sauf  quelques  menus  objets  sans  valeur 
tels  (jue  cartes,  canif,  coupe-papier,  on 
resiiecta  absolument  tout  ce  qui  lui  appar- 
lenait.  Une  seule  cliose  était  suffocanlr 
au  retour,  l'odeur,  l'odeur  du  Prussien, 


L* 


■-r^^ 


.•jrr,-v-  r  :  r  r  '  r  ,"~ 


■  i£:'> 


—  69  — 

(•(•inniL'  les  Français  laiipelaieuL,  uiir 
(ideur  de  bottes  graissées.  Les  murs  en 
étaient  imprégnés  et  il  fallut  repeindre 
et  tapisser  les  pièces  pour  s'en  débar- 
rasser. 

Six  mois  se  passèrent  sans  que  mon 
oncle  pût  écrire,  enfin  ce  fut  chez  moi,  à 
Neuville,  que,  cédant  à  mes  supplications 
il  reprit  et  celle  fois  termina  «  La  Tenta- 
tion de  saint  Antoine  ». 

Il  y  avait  dans  la  nature  de  Gustave 
Flaubert  une  sorte  d'impossibilité  au  bon- 
heur, et  cela  par  un  besoin  continuel  de 
retourner  sans  cesse  en  arrière,  de  com- 
parer, d'analyser.  A  l'âge  même  des 
jouissances  les  plus  absolues,  il  les  dis- 
sèque tellement  qu'il  n'en  voit  que  le 
cadavre. 

Ouand  il  écrit  en  descendant  le  Nil  le^ 
payes  intitulées  «  au  bord  de  la  cange  », 
d   legrette  sa  maison   des  bords   de   la 
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Seine.  Les  paysages  qu'il  a  sous  les  yeux 
ne  semblent  pas  le  captiver  ;  c'est  plus 
tard  qu'il  se  les  rappellera.  Par  exemple 
Ihomme,  son  ineptie,  ses  conversations, 
intéressent  avidement.  <■  La  bêtise  », 
ilisail-il,  0  entre  dans  mes  pores.  »  Et 
(juand  on  lui  reprochait  de  ne  i)as  sortir 
davantage,  de  ne  pas  se  délasser  dans  la 
campagne,  «  Mais  la  nature  me  mange  ! 
sécriait-il  indigné  ;  si  je  reste  étendu 
longtemps  sur  l'herbe,  je  crois  sentir 
i  Mousser  des  plantes  sur  mon  corps,  »  et  il 

I  joutait  :  «  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
tint  dérangement  me  procure.  » 

Sur  lui-même,  il  a,  dans  les  événements 

II  s  plus  douloureux  de  sa  vie,  écrit  ses 
-i-nsations,  cherchant,  scrutant  dans  le 
liind  de  sa  nature  les  recoins  les  plus 
voilés,  les  plus  intimes.  Un  fait  dans  un 
Miurnal,  une  historiette  drôle  sur  des 
-rus  ([u'il   connaissait,  des  ânerics  dites 


^"^par  des  plumes  autorisées,  la  manifesta- 
lion  de  leur  amour-propre  ou  de  leur 
cupidité  étaient  autant  de  sujets  d'expé- 
rience qu'il  consignait  et  glissait  dans  des 
cartons.  Il  ne  comprenait  pas  que  l'art 
amenât  la  préoccupation  du  lucre,  l'ar- 
gent ne  pouvant  payer  selon  lui  l'effort 
de  l'artiste,  et,  entre  les  cinq  cents  francs 
que  l'éditeur  Michel  Lévy  lui  remit  pour 
l'exploitation  pendant  cinq  ans  de  Ma- 
dame Bovary  et  les  dix  mille  francs  qu'il 
recevait  quelques  années  plus  tard  pour 
Salammbô,  il  ne  voyait  guère  de  diffé- 
rence. 

Dans  ses  carnets  de  voyage,  à  dix-sept 
ans,  aux  Pyrénées,  il  relève  au  lac  de 
Gaube  et  à  l'auberge  près  de  Gavarnie, 

,  ,  ^  les  réflexions  les  plus  ineptes  écrites  par 
^"(4^^  des  voyageurs.  C'est  déjà  le  commence- 
>%  ■  ment  du  Dictionnaire  des  idées  reçues, 

-^TS^"*/  J"^  «  Bouvard  et  Pécuchet  ».  Cette  com- 
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'utile  oppasition  do  sou  amour  de  l'idéal,  K 

Ç3^    comme  sou    tioûl.  pour  les  farces  coni-  |fj 

geait  sa  mélancolie  native. 
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En  1875,  des  pertes  d'argent  considt  - 
râbles  changèrent  notre  position.  Mon 
mari  vit  tout  son  avoir  disparaître  dans 
des  opérations  commerciales.  Mariée  sous 
le  régime  dotal  si  commun  en  Nor- 
mandie, je  ne  pouvais  disposer  que  d'une 
partie  de  mes  biens  en  sa  faveur  ;  mon 
oncle  me  remplaça,  et  avec  une  générosilc 
toute  spontanée  donna  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait pour  sauver  notre  situation.  Il  ne 
lui  resta  plus  pour  vivre  que  la  rente  que 
nous  nous  engagions  à  lui  faire  et  le  pio 
duit  lri''s  médiocre  de  ses  œuvres.  Vendis 
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Croisset  se  présenta  tout  dabord  à  notre 
esprit  ;  cette  propriété  m'avait  été  donnée 
en  propre  par  ma  grand'mère,  avec  le 
désir  exprimé  que  son  lils  (iustave  con- 
tinuât à  y  vivre.  Cette  considération  jointe 
à  la  répugnance  qu'aurait  éjtrouvée  mon 
oncle  à  s'en  séparer  nous  lit  prendre  la 
résolution  de  la  garder  ;  l'isolement  pesait 
à  sa  nature  tendre,  aussi  cet  arrangement 
de  vie  en  commum  lui  convenait-il.  11 
passerait  la  majeure  partie  de  l'année  à 
la  campagne  ;  et  à  Paris,  ayant  remis  son 
appartement  de  la  rue  Murillo,  il  en  prit 
un  sur  le  même  palier  que  le  nôtre  au 
cin(iuième  étage  d'une  maison  située  à 
l'angle  de  la  rue  du  Faubourg-Sainl- 
Honoré  et  de  l'avenue  de  la  Reine-Hor- 
tense. 

Mous  voici  donc  ensemble  comme  jadis 
et  les  causeries  reprennent  plus  aboii- 
danles,     plus     profondes,     plus     inliim-^ 
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encore  qu'au  temps  de  mon  enfanc  ( 
Dans  la  vie  retirée  que  nous  menons 
mon  oncle  s'adresse  à  moi  comme  à  un 
ami  ;  nous  parlons  de  toutes  choses,  mai^ 
ce  sont  de  préférence  les  sujets  litli  - 
raires,  religieux  et  philosophiques  qu( 
nous  discutons  sans  jamais,  quoique 
d'opinion  souvent  différente,  qu'il  en  re 
suite  entre  nous  rien  de  fâché,  rien  d» 
jiénible. 

Il  est  facile  de  voir  ijue  riiomme  qui  i 
écrit  Saint  Anloine  s'est  préoccupé  sui  i 
bondamment  de  la  pensée  religieuse  dans 
l'humanité  et  de  ses  manifestations  si 
multiples.  Les  vieilles  théogonies  l'intén  s 
saient  extrêmement,  et  il  avait  un  attrail 
infini  pour  les  excessifs  dans  tous  les 
genres  :  l'anachorète,  le  solitaire  de  1 1 
Thébaïde,  provoquaient  son  admiia 
tion,  il  se  sentait  porté  vers  eux  comm* 
vers  le  Bouddha  des  bords  du  Gange  li 
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, ,  relisait  souvent  la  Bible.  Ce  verset 
^(llsaïe  :  «  Quils  sont  beaux  sur  les  mon- 
tagnes les  pieds  du  messager  qui  apporte 
(le  bonnes  nouvelles  !  »  lui  paraissait  su- 
Mime.  «  Réfléchis,  creuse-moi  ça,  me 
disait-il,  enthousiasmé.  » 

Païen  par  ses  côtés  artistiques,  il  était, 
par  les  besoins  de  son  âme,  panthéiste. 
Spinosa,  qu'il  admirait  fort,  n'avait  pa> 
été  sans  laisser  en  lui  son  empreinte. 
Kailleurs,  aucune  des  croyances  de  son 
reprit,  en  dehors  de  la  croyance  au  beau,  f 
nétait  assez  solidement  enracinée  pour 
qu"il  ne  fût  pas  capable  d'écouter  et  d'ad- 
mettre même,  jusqu'à  un  certain  point, 
la  manière  de  voir  adverse.  Il  aimait  à 
répéter  avec  Montaigne,  ce  qui  était  peut- 
ètre  le  dernier  mot  de  sa  philosophie, 
(ju'il  faflait  s'endormir  sur  l'oreiller  du 
'-ud'. 
Puis  nous  revenions  à  son  travail  de  la 
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journée.  Là,  il  est  heureux  de  me  lut- 
toute  fraîche  éclose  la  phrase  qu'il  vieni 
de  terminer  ;  j'assiste,  témoin  immobile, 
à  la  lente  création  de  ces  pages  si  duie- 
ment  élaborées.  Le  soir,  la  même  lanipr' 
nous  éclaire  ;  moi,  assise  au  bord  de  l.i 
large  table,  je  m'occupe  à  quelque  ou- 
vrage d'aiguille,  ou  je  lis;  lui  se  débat 
sous  l'effort  du  travail  ;  tantôt  penché  en 
avant  il  écrit  fiévreusement,  se  renverse 
en  arrière,  empoigne  les  deux  bras  de 
son  fauteuil  et  pousse  un  gémissemeni, 
c'est  par  instants  comme  un  râle.  Mais 
tout  à  coup  sa  voix  module  doucement, 
s'enfle,  éclate  :  il  a  trouvé  l'expression 
cherchée,  il  se  répète  la  phrase  à  lui- 
même.  Alors  il  se  lève  vivement  et  par- 
court à  grands  pas  son  cabinet,  il  scande 
les  syllabes  en  marchant,  il  est  content, 
c'est  un  moment  de  triomphe  après  un 
labeur  épuisant. 
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Arrive'-  à  une  lin  du  chapitre,  .-ouvcut  il 
se  donnait  un  jour  de  repos  pour  nous  le 
lire  tout  à  l'aise,  en  voir  «  lelTel  ».  II 
lisait  dune  façon  unique,  chantante  et 
dont  l'emphase,  qui  au  commencement 
paraissait  exagérée,  Unissait  par  plaire 
extrêmement.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
ses  teuvres  qu'il  nous  lit  ;  de  temps  en 
temps  il  nous  donne  de  vraies  séances 
littéraires;  se  passionnant  aux  beautés 
qu'il  rencontrait,  sou  enthousiasme  était 
communicatif  ;  impossible  de  rester  froid, 
un  vibrait  avec  lui. 

Parmi  les  anciens,  Homère  et  Eschyle 
I aient  pour  lui  des  dieux;  Aristophane 
lui  plaisait  davantage  que  Sophocle,  Plante 
tiulbiracc,  dont  il  trouvait  le  mérite  trop 
vanté.  Que  de  fois  lui  ai-je  entendu  dire 
qu'il  eût  désiré  avant  tout  être  un  grand 
poète  comique  ! 

Shakespeare,  Byron  ol  Victor  Hugo  lui 
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^^  causaient  des  admirations  profonde;, 
1è  mais  il  ne  comprit  jamais  Millon.  Il 
disait  :  «  Virgile  a  fait  la  femme  amou- 
reuse, Shakespeare  la  jeune  iille  amou- 
reuse, toutes  les  autres  amoureuses  soni 
des    co|iies  plus   ou   moins   éloignées   de 

y     Didon  et  de  Juliette.  » 

ll^        Dans  la  prose  française  il  relisait  san^ 
cesse  Rabelais  et  Montaigne  et  les  conseil 
lait  à  tous  ceux  qui  voulaient  se  mèlci 
d'écrire. 

Ces  enthousiasmes  littéraires  avaient 
de  tout  temps  existé  chez  lui  ;  un  de  ceux 
qu'il  aimait  à  se  rappeler  fut  celui  (pi'il 
éprouva  à  la  lecture  du  «  Faust  ».  il  h 
lut  justement  une  veille  de  Pâques  en 
sortant  du  collège  ;  au  lieu  de  rentrei 
chez  son  père  il  se  trouva,  il  ne  savail 
3L    comment,  dans    un   endroit   ajipelé    h 

/.^''S.  ■  «  Cours  la  Heine  ».  C'est  une  belle  lun 

j^^^Suè»/'/  menade  iilantée  de  hauts  arbres  sur  l<i 
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<^VA'    >î      '  "^'^  gauche  de  la  Seine,  un  peu  éloi- 
"'tlln  J    -""^^  ^^  ^^  ^''''®-  ^'  s'assit  sur  la  berge  ;  les 
loches  des  églises,  sur  la  rive  oppost'-c. 
*W  11    '  'Sonnaient  dans  l'air  et  se  mêlaient  à  la 
^^^    belle  poésie  de  Goethe.  «  Christ  est  ressu- 
rite,  paix  et  joie  entière.  Annoncez-vous 
déjà,  cloches  profondes,  la  première  heure 
(lu  jour  de  Pâques...  cantiques  célestes, 
puissants  et  doux,  pourquoi  me  cherchez- 
'-    ^ous  dans   la   poussière?  »  Sa  tète   tour- 
lit,  et  il  rentra  comme  éperdu,  ne  sen- 
inl  plus  la  terre. 

Comment  cet  homme  si  admirateur  du 
licau  avait-il  tant  de  bonheur  à  découvrir 
lis  turpitudes  humaines,  là  surtout  où  ré- 
_naient  les  dehors  de  la  vertu  ?  Ne  serait- 
(  e  pas  à  cause  de  son  culte  pour  le  vrai  ? 
'.ette  découverte  semblant  la  contirma- 
hin  de  sa  philosophie  et  le  réjouissant  par 
iinourdecetle  vérité  qu'il  croyail  pénétrer. 
r>e  nombreux  projets  de  travaux  préoc- 
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•m  son  esprit.  Il  parlait  surtout  d'un 


trop 


conte  sur  les  Thermopyles  qu'il  allai  I 
commencer.  Il  trouvait  qu'il  avait  perdu 
e  temps  aux  recherches  prépaia 
res  de  ses  œuvres  et  voulait  employer 
reste  de  sa  vie  à  l'art  pur.  La  pr(k)C(  u- 
ion  de  la  forme  croissait,  ce  qui  lui  lil 
Jour  s'écrier  dans  une  de  ses  boutades 
ludes  et  spontanées  :  «  Je  me  fiche  bien 
l'Idée  !  »  Puis,  se  mettant  aussitôt  à 
;  aux  éclats  :  «  Pas  mal  ça,  hein  ?  c'e-l 
n  bon  lyrisme,  je  commence  à  com- 
ndre  l'art.  » 

n  vrai  artiste  pour  lui  ne  pouvait  être 
nt,  un  artiste  est  avant  tout  un 
•valeur  ;  la  première  qualité  poui 
'st  de  posséder  de  bons  yeux.  S'ils 
roubles  par  les  passions,  c'est-à-dire 
un  intérêt  personnel,  les  choses 
qtont  ;  un  bon  cœur  donne  tant 
tif  I 
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Son  culte  du  beau  lui  faisait  dire  :  «  La 
morale  n'est  qu'une  partie  de  l'esthétique, 
mais  sa  condition  foncière.  » 

Deux  genres  d'hommes  lui  déplaisaient 
particulièrement,  et  il  était  dur  à  leur 
égard  :  le  critique,  celui  qui  n'a  rien  pro- 
duit et  juge  tout  ;  il  lui  préférait  un  mar- 
chand de  chandelles,  et  le  monsieur 
instruit  qui  se  croit  artiste,  qui  a  des 
désillusions,  qui  s'est  tiguré  Venise  autre- 
ment (ju'elle  n'est.  Quand  il  rencontrait 
un  inilividu  de  ce  genre,  c'était  une  explo- 
sion do  mépris  qui  se  traduisait,  soit  par 
des  réparties  mordantes  (il  prétendait, 
lui,  n'avoir  aucune  imagination,  ne  s'être 
jamais  rien  figuré,  ne  rien  savoir),  ou  par 
un  silence  encore  plus  haulain. 

Jusqu'à  sa  mort,  jeus  la  douceur  de 
ciMilinuer  cette  vie  sérieuse  et  calme  dans 
]a(iuelh'  mon  esprit  de  femme  avait  tant 
à  g;igner.    IJeauconp  des  meilleurs    amis 
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%:,  de    mon    oncle    étaient    morts  :     Louis 
Bouilhet,  Jules  Duplan,  Ernest  Lemarié, 
'^  Tliéophile    (iantier,    Jules    de    Concourt, 
Ernest   Feydeau,   Sainte-Beuve  ;    d'autres 
s'étaient     éloignés.     Les     relations    avec 
|§  Maxime  Ducamp  n'étaient  plus  que  fort 
rares  ;    dès    1882    les    deux    amis    com- 
mencèrent à  ne   plus  suivre  les   mêmes 
routes,  leur  correspondance  le  témoigne. 
En  amitié,  mon  oncle  était  parfait,  d'un 
dévouement   absolu,    fidèle,    sans    envie, 
plus  heureux  du  succès  d'un  ami  que  du 
sien  propre,   mais  il  apportait  dans   ses 
relations  amicales  des  exigences  que  par- 
fois supportaient  difficilement  ceux  qui 
en  étaient  l'objet.  Le  cœur  auquel  il  s'é- 
tait lié  par  un  amour  commun  de  l'art 
(et  toutes  ses  liaisons  profondes  avaient 
^fc^^'  cette  base)  devait  lui  appartenir  sans 
^••'réserve. 


Lorsque,  cinq  ans  avant  de  mourir,  il 
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;)  recevait  ce  court  billet  en  réponse  à 
son  envoi  îles  «  Trois  contes  »  : 

«  Cher  ami,  je  te  remercie  de  ton 
vulume.  Je  ne  t'en  dis  rien  parce  que  je 
suis  absolument  abruti  par  la  fin  de  mon 
travail.  J'aurai  terminé  dans  huit  ou  dix 
jours  et  je  me  récompenserai  en  le  lisant. 
Tout  à  toi. 

«  Maxime  Ducamp.  » 

Son  c(eur  souffrit  et  se  replia  amère- 
ment. Où  était  l'ardent  désir  de  connaître 
})ien  vite  la  pensée  jaillie  du  cerveau  de 
l'ami  ?  Où  étaient  les  belles  années  de 
jeunesse  ?  la  foi  l'un  à  l'autre  ? 

Cependant  il  y  avait  encore  des  natures 
qu'il  affectionnait  beaucoup.  Parmi  les 
jeunes,  au  premier  ranj;,  le  neveu  d'Alfred 
l,e  Poittevin,  Guy  de  Maupassant,  «  son 
disciple,  »  comme  il  aimait  à  l'appeler. 
Puis   son    amitié   avec   Georiie    Sand   fut 
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[)oni  sou  esprit,  et  au  moins  autant  pour 
son  cœur,  une  grande  douceur.  Mais  de 
sa  génération  proprement  dite  il  ne  lui 
restait  qu'Edmond  de  Concourt  et  Ivan 
Tourgueneff;  il  goûtait  avec  eux  la  pleine  U 
jouissance  des  conversations  esthétique^ 
Elles  étaient,  hélas  !  de  plus  en  plus  rares 
les  heures  de  causerie  intime,  car  pour 
s'épancher  il  fallait  trouver  des  intelli- 
gences éprises  des  mêmes  choses,  et  le^ 
séjours  à  Paris  s'éloignaient  de  plus  en 
plus.  La  solitude  toujours  grande  devenait 
farouche  quand  je  n'étais  pas  là  et  sou- 
vent, pour  la  fuir,  il  appelait  la  vieille 
bonne  de  l'enfance.  Elle  venait  se  chauffei 
un  instant  à  la  cheminée.  Dans  une  lettre 
il  me  dit  :  «  J'ai  eu  aujourd'hui  une  con- 
versation exquise  avec  «  Mam'zelle  Julie  ». 
En  parlant  du  vieux  temps  elle  m'a  rap- 
pelé une  foule  de  choses,  de  portraits, 
d'images  qui  m'ont  dilaté  le  cœur.  C'était 
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comme  un  coup  de  vent  frais.  Elle  a  eu 
(comme  langage)  une  expression  dont 
Je  me  servirai.  Celait  en  parlant  d'une 
dame  :  t  Elle  était  bien  fragile...  orageuse 
«  même  !  »  Orageuse  après  fragile  est  plein 
de  profondeur.  Puis  noiis  avons  parlé  de 
Marmontel  et  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
chose  que  ne  pourraient  faire  beaucoup 
de  dames,  ni  même  beaucoup  de  mes- 
sieurs. » 

Quand  il  était  ainsi  seul,  il  lui  prenait 
parfois  des  amours  de  nature  (|ui  l'enle- 
vaient lui  moment  à  son  travail.  «  Hier, 
m'écrivail-il,  pour  rafraîchir  ma  pauvre 
caboche,  J'ai  fait  une  promenade  à  Can- 
leleu.  Après  avoir  marché  pendant  deux 
heures  de  suite,  Monsieur  a  pris  une 
chope  chez  Pasquet  où  on  récurait  tout 
pour  le  jour  de  l'an.  Pasquet  a  témoigné 
une  grande  Joie  en  me  voyant,  parce  que 
je    lui    rappelle    «    ce    pauvre    monsieur 


|/«  Bouilliet  »  ;  il  a  gémi  plusieurs  fois.  I.c    W'^'r^^' 
temps  était  si  beau,  le  soir  la  lune  brillait    W'-'r-/- 
si  bien  qu'à  10  heures  je  me  suis  repro-     ^^^^   , 
mené    dans   le  jardin,    «  à   la    lueur   de     [^^M^ 
«  laslre  des  nuits  ».  Tu  n'imagines  pas    \-&f^ 
comme  je  deviens  amant  de  la  nature  ; 
je  regarde  le  ciel,  les  arbres  el.  la  verdure 
avec  un  plaisir  que   je   n'ai    jamais  eu. 
Je  voudrais  être  vache  pour  manger  de 
l'herbe.  » 

Mais  il  se  l'asseyait  à  sa  table  et  laissait 
s'écouler  plusieurs  mois  sans  être  repris 
du  même  désir. 

Au  commencement  de  l'année  1874,  il 

se  mit  à  «  Bouvard  et  Pécuchet  »,  sujet 

qui  le  préoccupait  depuis  trente  ans.  Ce 

devait  être  d'abord  fort  court,  une  nou- 

\elle  d'une  (|u.n<inlaine  de  pages;  voici 

■J^^t^i'  "^""nnent  l'idée  lui  en  vint. 

'"^kV  "^      '^ '''''''  'i^^<    Bouilliet  sur  un  banc  du 

>V-^^'HTO("'  '^'*"'^'^^1' J  ^»  Houen,  en  face  l'hospice 
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m^^^'^  des  vieillards,  ils  s'amusaient  à  rêver  ce 
^^.  ^qu'ils  seraient  un  jour,  et  après  avoir  com- 
mencé gaiement  le  roman  de  leur  exis- 
tence suppostk",  tout  à  coup  ils  s'écrièrent  : 
«  Et  qui  sait?  nous  finirons  peut-être 
comme  ces  vieux  décrépits  qui  meurent 
dans  l'asile.  »  Alors  ils  avaient  imagini'- 
l'amitié  des  deux  commis,  leur  vie,  une 
fois  retirés  des  afiaires,  etc.,  etc.,  pour  en- 
suite les  amener  à  finir  dans  la  misère. 
Ces  deux  commis  sont  devenus  «  Bou- 
vard et  Pécuchet  ».  Ce  roman,  d'uni- 
exécution  si  dil'licile,  découragea  mtui 
oncle  à  plus  d'une  reprise  ;  il  fut  même 
obligé  de  rinterromi)re  et,  pour  se  re- 
M  poser,  il  alla  rejoindre  à  Concarneau,  W 
son  ami  le  naturaliste  Georges  Pouchet. 
Là-bas,  sur  les  grèves  bretonnes,  il 
commença  la  légende  de  saint  Julien 
l'Hospitalier,  qui  fut  bientôt  suivie  d'  «  Un 
ripur  simple  »  et  d'  «  liérodias  ».  Il  écri- 
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vit  rapidement  ces  trois  contes  et  reprit 
ensuite  «  Bouvard  et  Pécuchet  »,  lourde 
besogne  sur  laquelle  il  devait  mourir. 

Peu  d'existences  témoignent  d'une  unité 
aussi  complète  que  la  sienne  :  ses  lettres 
le  montrent  à  neuf  ans  préoccupé  d'art 
comme  il  le  sera  à  cinquante.  Sa  vie, 
comme  l'ont  d'ailleurs  observé  tous  ceux 
qui  ont  parlé  de  lui,  ne  fut,  depuis  l'éveil 
de  son  intelligence  jusqu'à  sa  mort,  que 
le  long  développement  d'une  même  pas- 
sion, «  la  littérature  ».  Il  lui  sacrifia  tout  ; 
ses  amours,  ses  tendresses  ne  l'enlevè- 
rent jamais  à  son  art.  Dans  les  dernières 
années,  regretta-t-il  de  ne  pas  avoir  pris 
la  route  commune  ?  Quelques  paroles 
émues  sorties  de  ses  lèvres  un  jour  où 
nous  revenions  ensemble  le  long  de  la 
Seine  me  le  feraient  croire  :  nous  avions 
visité  une  de  mes  amies  que  nous  avions 
trouvée   au  milieu   d'enfanK   cluii niants. 


..= -'.^1 


—  90  — 

4  Ils  sont  dans  le  vrai,  »  me  dit-il,  en  tai- 
sant allusion  à  cet  intérieur  de  famille 
honnête  et  bon.  «  Oui,  »  se  répétait-il  à 
lui-même  gravement.  Je  ne  troublai  point 
ses  pensées  et  restai  silencieuse  à  ses 
côtés.  Cette  promenade  fut  une  de  nos 
dernières. 

La  mort  le  prit  en  pleine  santé.  La 
veille,  sa  lettre  était  tout  épanouie  et  ren- 
fermait la  joie  de  voir  se  confirmer  une 
ronjecture  (ju'il  avait  faite  relativement  à 
une  plante.  Il  m'écrivait  ces  lignes  inté- 
ressantes sur  son  travail  dont  il  ne  lui 
reslait  plus  que  quelques  pages  à  ter- 
miner :  «  J'avais  raison!  Je  tiens  mon 
renseignement  du  professeur  de  bota- 
nique du  Jardin  des  plantes  et  j'avais 
raison,  parc(!  cpie  l'eslliétiiiue  est  le  vrai 
l'I  (ju'à  un  certain  degré  intellectuel 
((juand  on  a  de  la  méthode),  on  ne  se 
trompe  pas,  la  réalité  ne  S(!  plie  point  à 
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lidéal,  mais  le  confirme.  Il  m'a  fallu  pour  fv^"  ' 
et  Bouvard  et  Pécuchet  »  trois  voyages  en 
des  régions  diverses,  avant  de  trouver 
leur  cadre,  le  milieu  idoine  à  l'action. 
Ah  !  ah  !  je  triomphe  !  (;a,  c'est  un  succès  ! 
et  qui  me  flatte  !  » 

Il  se  disposait  à  partir  pour  Paris  où  il 
venait  me  rejoindre.  C'était  la  veille  de 
son  départ,  il  sortit  du  bain,  monta  dans 
son  cabinet  ;  la  cuisinière  allait  lui  servir 
son  déjeuner,  quand  elle  s'entendit  appe- 
ler. Elle  accourut  ;  déjà  ses  poings  crispés 
ne  pouvaient  ouvrir  un  flacon  de  sels 
qu'il  tenait  dans  la  main.  11  articulait 
des  paroles  inintelligibles  dans  lesquelles 
cependant  elle  distingua  :  «  Eylau... 
allez.,  cherchez.,  avenue.,  je  la  connais.  » 
Une  lettre   de   moi,  reçue    le   matin. 


s'installer  avenue  d'Eylau;  c'était  sau- 
'^^i'^w    doute  une  réminiscence  de  cette  iiou 
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VwA '^^;f  \f>lle  et  aus'îi  comme  un  appel  de 
.'ïi  Ù/J  -.ecours;  il  bongeait  à  son  voisin  et  ami 
■  ^Ul  '^    It'  docteur  Fortin. 

A  la  dernière  heure  sa  pensée  aurait 
évoqué  le  i^rand  poète  qui  avait  tant  fait 
vibrer  sa  nature. 

Aussitôt,  il  tomba  sans  connaissance. 
Quelques  instants  plus  tard  il  ne  respirait 
plus;  l'apoplexie  avait  été  foudroyante. 

Caroline  Cummanville. 


Paris.  (Icccmbrc  1^86. 


Gustave  Flaubert  est  mort  le  8  mai  1880. 
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